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  A la memoria de Amparo Carvajal Botero.
Quien honró a Colombia con su nacimiento y a Venezuela con su muerte.

   


  

  Don Abel Carvajal Múnera con tres de sus hijos. Carolina del Príncipe, Antioquia, años 30´s.

   


  

  1 LA APUESTA SECRETA


  En los albores de los años 20´s en el pictórico pueblo antioqueño de Carolina del Príncipe,
vivía don Abel Carvajal Múnera, hijo de un misterioso hombre mulato que había aparecido
en el pueblo un día cualquiera de la segunda mitad del siglo XIX llamado Eusebio Carvajal
del que poco o nada se supo, a lo mejor esclavo fugitivo o liberto o tal vez hijo de una
esclava. Pues bien, don Abel había enviudado prematuramente y quedó de su breve
matrimonio una hija a quien bautizó Graciela, quien para aquella época ya era una joven
de unos 17 años, próxima a graduarse del colegio.


  Don Abel, hábil negociante y emprendedor había también labrado una no despreciable
fortuna. Cuentan que tuvo una secreta mina de oro en compañía de otros dos socios,
quienes al morir los tres, se llevaron el secreto de la ubicación a la tumba tal vez honrando
un antiguo pacto de caballeros, pues ni a sus hijos le enseñaron la tal mina. Por lo que la
mina quedó en medio de la realidad y la leyenda. Pero lo cierto era que él de vez en
cuando se aparecía en su casa con grandes chicharrones de oro puro. Probablemente ese
oro fue la base de su riqueza, pues para la época de esta historia, él ya cercano a los 40
años, era dueño de dos fincas una de caña paneleray otra de ganado lechero con buenos
caballos y mulas, de una gran casa en el pueblo, además de una tienda de granos y
abarrotes situada en la misma plaza principal de Carolina. Así que fácilmente podía
costearle a su única hija el mejor colegio de la región, un internado para señoritas en la
pequeña ciudad de Yarumal, dirigido por monjas. A donde por lo menos una vez al mes iba
a visitarla como padre responsable que era.


  Un día mientras visitaba a Graciela, ella muy alegremente le presentó a su mejor amiga y
compañera, uno o dos años mayor, la bella joven Magdalena Botero, de familia de blanca
estirpe radicada en Yarumal cuyos ancestro seguramente provenían de Italia, de acuerdo
al apellido, pero con poco oro. El señor Carvajal quedó prendado, pero como en un buen
romance la desprevenida presentación traería problemas.


  El enamorado señor empezó a visitar con más frecuencia el internado, generoso en
obsequios para con su hija y su compañera. Muy pronto, como mujer que era, percibió en
las cada vez más asiduas visitas de su progenitor el tono de Romeo, más aún cuando
andaba cerca Magdalena, su mejor amiga hasta esos días. Sin perder tiempo la perspicaz
hija recriminó de coqueta y traidora a la compañera, ordenándole alejarse de su padre,
mientras a él le apuntilló la vergonzosa diferenciade edad que los separaba. “Pero el amor
cuando llega así de esta manera uno no se da ni cuenta, no tiene horario ni fecha en el
calendario…”, versa la canción “Caballo viejo”. Pero más sabe el diablo por viejo que por
diablo, reza también el refrán.


  Don Abel siguió con su cortejo a Magdalena haciendo caso omiso a las palabras de
Graciela, que interpretó como pataleos de una hija celosa. Magdalena, presa de angustia
no sabía qué decidir, estaba atrapada entre su corazón y la supuesta lealtad que le debía a
la amiga.


  A sus mejores amigos él contó aquel problema en el que se hallaba, por un lado el amor
filial a su hija y por el otro el rejuvenecedor sentimiento que crecía hacia la amiga de ella.
Ellos no creían que pudiera prosperar ese iluso enamoramiento entre un hombre casi
cuarentón y aquella muy joven dama, aconsejándolo olvidarla, sin embargo él estaba
convencido de lo contrario. No tardó en lanzarse una apuesta, costumbre muy popular
entre los antioqueños aún hoy en día, y el señor Carvajal que se tenía mucha confianza en
las lides del galanteo, pues no faltaban los hijos ilegítimos que le adjudicaban una que otra
señora del pueblo, aceptó. Se pactó entonces en secreto una apuesta, una grande, don
Abel apostó a que antes de un año convertiría a la joven Magdalena Botero en su segunda
esposa y los amigos apostaron en contra de tal evento, por supuesto.


  El amor sumado al orgullo y a la ambición pesó más que los sentimientos hacia su hija.
Desplegó el astuto señor toda su artillería, estrategia y tácticas para conquistar pronto el
corazón de la hermosa Magdalena. Ante lo que Graciela trató de interponerse
amenazando seriamente a su padre con jamás volver a poner un pie en casa si él
continuaba con sus ridículas intenciones de cortejo hacia su antes amiga, maldiciendo la
hora en que los presentó.

Pero ni las bravuconadas ni las amenazas doblaron al roble, antes de cumplirse el año
estipulado en la apuesta secreta con sus amigos, Magdalena Botero elegantemente
vestida entraba con la bendición de sus padres a lacatedral de Yarumal, en donde se casó
con don Abel Carvajal. Ganó la apuesta secreta, aumentó su patrimonio y también su
familia.


  Pero Graciela, astilla del mismo palo, era tambiénun roble. Nunca se reconcilió con
Magdalena y cumpliendo su amenaza no volvió a poner pie en casa de su padre, a quien
pocas palabras le dirigió pese a que él le brindaba holgada manutención y hasta una casa
para que viviera le compró. Muy poco tiempo después, no se podría decir si por venganza
o por verdadero amor, Graciela se casó con don Arturo Mesa también de Carolina.
Vivieron en la misma casa que don Abel Carvajal le había regalado a ella en el pueblo,
donde concibieron un hijo y una hija: Eugenio y Socorro. El hijo primogénito, Eugenio
Mesa Carvajal, astuto negociante al igual que su abuelo materno haría también fortuna,
irónicamente en la productiva región colombiana llamada Magdalena Medio. Tristemente
muchos años después, don Eugenio sería de los primeros colombianos en sufrir uno de los
mayores flagelos del país: el secuestro, y un hijo de Magdalena negociaría su álgido
rescate, pero esa es otra historia de robles*.


  Doña Magdalena y don Abel concibieron diez hijos, uno por año prácticamente. Un niño y
una niña murieron prematuramente, y ocho sobrevivieron saludables hasta la vejez: José,
Lucila, Amparo, Alfonso, Aluvia, Francisco, Rafael y Petronio. A los días de nacer este
último hijo, ella joven todavía murió de una infección postparto, en la casa situada en la
calle Reyes de Carolina a las tres de la tarde del 24 de junio de 1935.


  Don Abel Carvajal, viudo por segunda vez y con ocho niños bajo su responsabilidad, nunca
más se volvió a casar. Sobrevivió a su amada esposa 15 años. Murió a los 66 años de una
penosa enfermedad abdominal, la noche del 3 de junio de 1950 en su casa de Carolina
rodeado de sus hijos, menos de Graciela, quien había muerto tres meses después de
fallecer Magdalena, de la misma causa para más ironía de la vida, de una infección
postparto doce días después del nacimiento de su hija Socorro.

Y así, de este extraordinario tronco surgió la saga de este bosque de robles. Pero esta no
sería la única apuesta que el audaz roble ganaría…

  

  

  

  

  

   


  

  Día de fiesta en Carolina del Príncipe, Antioquia, años 40´s.

   




  2 EL MOSCO GANADOR


  No había pasado mucho tiempo desde que había finalizado la Segunda Guerra Mundial y
Colombia estaba próxima a entrar en uno de los períodos más violentos de su historia.
Mientras, en el apacible y frío pueblo de Carolina del Príncipe, enclavado en las montañas
antioqueñas del país, en esa chicha calma que presagia una gran tormenta, sus pobladores
se aburrían de la monotonía. ¡Hasta que a alguien se le ocurrió una idea para salir del
tedio o tal vez para ganar dinero fácil! ¿Qué cosa? Pues una apuesta, ¿qué más hacía
hervir la sangre de aquellos antioqueños?

¿Qué clase de apuesta? Una carrera de caballos.


  

  

  

  Existía en una finca cercana al pueblo un caballo negro famoso por su resistencia y
velocidad, llamado El Mosco, del que se decía que no había en Carolina otro equino que le
pudiera ganar. Entonces la idea era enfrentarlo con el mejor caballo del pueblo más
cercano: Gómez Plata. Sí, con nombre de los dos apellidos de probablemente la familia
fundadora de este municipio del Departamento de Antioquia, en el que sus pobladores
siempre han mostrado cierta rivalidad con los de Carolina y recíprocamente, lo que era
más notable en aquellos tiempos. Se conformó pues un comité organizador que hablara
primero con el propietario de El Mosco: don Abel Carvajal Múnera.


  El patriarca don Abel, olfateó de inmediato una oportunidad de ganar una buena cantidad
de dinero y aceptó. Luego se lanzó el reto a los líderes de Gómez Plata quienes como se
esperaba no demoraron en aceptar. Se fijó entonces la carrera para un domingo
determinado en el calendario, entre El Mosco y una famosa mula de Gómez Plata que
contaba con gran cantidad de fanáticos, partiendo de la plaza de Carolina hasta la meta en
la plaza de Gómez Plata, una distancia de más o menos una hora a todo galope.


  El viejo roble conocía muy bien a su corcel y también a la célebre mula. No le quedaba
ninguna duda que El Mosco ganaría de sobra. Así loaseguró ante el comité organizador,
los apostadores, los concejales, el alcalde, el cura… o lo que es lo mismo, a todo el pueblo.
Las apuestas crecían cada día entre los corredores oficiales ubicados en ambas plazas
municipales. Pese al enfrentamiento de los dos pueblos, la codicia individual se impuso al
orgullo municipal, pues muchos habitantes de GómezPlata que conocían al veloz Mosco,
gracias a que don Abel tenía varios negocios allá y siempre se aparecía en su brioso
azabache que despertaba más de una envidia, al que por veloz y negro lo bautizó así,
inclinaron las apuestas muy a favor de El Mosco. Se acumuló una bolsa cuantiosa.


  Don Abel Carvajal, hombre astuto y de pocos escrúpulos, a través de un emisario secreto
de muchísima confianza apostó una enorme suma en contra de El Mosco, pocos días antes
de la carrera. ¡Sí, en contra de su propio caballo!


  En la madrugada del día acordado, mientras el jinete elegido para montar al Mosco
preparaba y ensillaba en el establo su popular corcel, don Abel lo llamó aparte y le
preguntó si quería ganarse una considerable suma, a lo que el experimentado chalán que
no era tonto, no tardó en responder afirmativamente. ¿Pero cómo hacer perder al Mosco
sin que los testigos apostados a lo largo del camino lo notaran? Conocía el viejo Carvajal la
debilidad de su jamelgo: se agotaba pronto si en ascenso prolongado o en cuesta larga se
le tensionaba un poco la rienda, y le indicó cuál era la pendiente del trayecto más
apropiada para aplicarle el freno sin que lo advirtiese el delirante público…


  En la bulliciosa mañana del domingo acordado, el cura párroco de Carolina entre los dos
nerviosos equinos agitando su blanco pañuelo dio la largada, previa bendición discreta al
Mosco y a su aplaudido chalán, claro está.


  Como era de esperarse El Mosco tomó la delantera desde el inicio pareciendo aventajar
cada vez más a la mula. Por más de la mitad del trayecto así continuó, primero el negro
corcel y detrás, cada vez más lejos, la mula. Llegaron jinete y caballo a la cuesta indicada a
menos de una legua de la meta, recordando la instrucción, el hombre tensionó
sigilosamente la rienda ignorando las miradas de los eufóricos concurrentes que a lado y
lado del camino azuzaban al seguro ganador. Tal y como don Abel lo predijo, el caballo
mermó paulatinamente la velocidad y aumentó sus resoplidos. Antes de coronar la cima,
la mula y su desesperado jinete los sobrepasaron ante el asombro de los espectadores.
Aflojó un poco la rienda y aparentó instigar al caballo, para que no hubiera queja alguna
contra él y para que tampoco la mula aquella de sucontrincante ganara con sospechosa
diferencia. Entraron a la plaza de Gómez Plata como centauros desbocados, ganando la
mula apenas por dos cuerpos, ante la algarabía de unos y el desconsolado silencio de
otros.


  Con cara de “humillados”, propietario y chalán, no tuvieron necesidad de brindar
demasiadas explicaciones a los apostadores perdedores, que eran la mayoría, pues los
testigos pronto aseguraron que el jadeante Mosco se quedó sin alientos en aquella
pronunciada y larga cuesta, tal vez porque el “bruto” montador lo había acosado en forma
desmedida desde el comienzo de la carrera…

Esa noche don Abel, su confiable agente secreto de apuestas y el jinete perdedor se
acostaron más ricos que la noche anterior.


  

  

  

  El patriarca don Abel Carvajal Múnera sin lugar a dudas protagonizó más historias dignas
de ser narradas, pero sólo estas dos sobre apuestas, curiosamente, llegaron hasta mis
oídos. No obstante en Carolina del Príncipe, quintomunicipio más antiguo de Antioquia,
no escasean las historias, como las que escenifico en el próximo capítulo.


  

  En una de las fincas de don Abel, años 40´s.

   


 

   3 EL ATAÚD EN LA ESCALERA


  Poco tiempo después de que Henry Ford y sus competidores organizaran la producción
industrial en cadena de sus autos y camiones en los Estados Unidos, empezaron estos a
circular por los rudimentarios caminos entre las montañas de Colombia. No demoró la
creatividad criolla en adaptar y diseñar una pintoresca carrocería para camión, que
facilitara el transporte tanto de gente con sus animales domésticos como de carga;
fabricada en madera la mayor parte, abierta al costado de las bancas y con una fuerte
plancha en el techo de modo que resistiera el pesode gran carga y más pasajeros. A este
típico bus o camión lo llamaban “escalera” en el occidente y “chiva” en las demás regiones
del país. Todavía hoy se les puede ver rodando, aunque ahora más como buses turísticos.


  Los principales pueblos antioqueños contaban con sus flotas de escaleras, medio de
transporte indispensable que unía a los pueblos entre sí y con la capital del departamento:
Medellín. Estos pictóricos camiones impulsaron el comercio y desarrollo del país como
nunca antes se había visto, pues llegaban hasta donde no el ferrocarril, por caminos
donde sólo las mulas antes transitaban, gracias a miles de temerarios conductores o
choferes y sus ayudantes.


  Uno de estos valerosos hombres, en su momento joven ayudante de una escalera de la
flota de Carolina y al que apodaban “Chispas”, a mediados del siglo XX, en un viaje de
regreso desde Medellín casi ocasiona un grave y formidable accidente.


  Aquel día en particular la escalera transportaba sobre el techo un lujoso ataúd para un
hombre rico del pueblo que había muerto la noche anterior, pues los mejores carpinteros
especialistas en las más adornadas mortajas estaban en Medellín. Arrancó el bus escalera
con pocos pasajeros, pero por el camino como de costumbre paraba para recoger a
muchos más, los que al ir trepando preguntaban de quién era el féretro, Chispas quien
cobraba el pasaje y ayudaba a escalar tanto la carga como a la gorda matrona que
difícilmente lograba vencer la gravedad, o al campesino de corta estatura para quien el
primer peldaño le quedaba arriba de su ombligo, les respondía con pocas palabras que la
caja mortuoria era de don fulano de tal.


  ¿De quién es el ataúd? Preguntaban una y otra vez los nuevos pasajeros que subían a lo
largo del camino, mientras Chispas o los otros viajeros ya informados contestaban que de
don fulano de tal… y así durante los primeros kilómetros del recorrido.


  De un momento a otro se soltó un fuerte aguacero. Chispas sin vacilar, solitario sobre el
techo del camión, en vista de que no se veían potenciales pasajeros adelante en la
carretera y que nadie lo veía a él, decidió refugiarse dentro del ataúd. Se acostó y cerró la
tapa sobre sí. El cansancio lo venció y se durmió de inmediato.


  El bus escalera seguía su marcha y continuaba recogiendo cuanto pasajero le hacía señas
al conductor. Como llovía copiosamente todos se embarcaban rápido, aunque sin dejar de
preguntar quién era el muerto. Don fulano de tal, respondía algún vecino. Pronto se llenó
la escalera y los nuevos pasajeros tenían que encaramarse sobre el techo. ¿Quién es el
difunto?, preguntaban. Don fulano de tal, contestaba alguien… y así ese día se subieron al
techo muchos viajeros.


  Había escampado hacía un buen rato y la escalera, repleta de gente, gallinas, perros y uno
que otro cerdito, continuaba su lento rodar. Algún brinco o golpe en el ataúd despertó de
su profundo sueño a Chispas, el que acordándose del deber abandonado abrió
abruptamente la tapa del féretro y sentándose de inmediato preguntó: -¿Hace mucho
dejó de llover?…


  El chofer no entendía porqué en cuestión de segundos los pasajeros con gritos de espanto
saltaban a ambos lado de la carretera, empezando por los que viajaban en el techo
seguidos por los sentados en las bancas, quedando solo al frente del timón de un bus
desocupado. Angustiado frenó en seco. Animales y carga que estaba encima pasaron
volando frente a sus asustados ojos. El ataúd aterrizó sobre el capó… con un asombrado y
somnoliento Chispas aún sentado dentro de él.

Afortunadamente ninguna persona ni animal sufrió heridas graves. Sólo el cajón
mortuorio se magulló un poco, pero nada importante que el occiso pudiera reclamar.

  

  

  

  

   

Chispas años después fue ascendido a conductor de otra escalera de la flota.


  

  

  

  

  Una mañana en uno de sus viajes atropelló a una gallina de una pequeña finca del camino,
confiando en que ningún viviente del predio lo hubiera visto siguió de largo. En la tarde
cubriendo la ruta de regreso aceleró para pasar rápidamente por el sitio de su plumífera
víctima, el pecado acobarda, se dice. No vio ningún cuerpo del delito (accidental), pero en
su lugar estaba una colosal matrona parada en la mitad de la carretera con los brazos
cruzados en modo desafiante, que lo obligó a detener el camión. Desarrollándose luego
una agitada escena más o menos así:


  CHISPAS: ¡Vieja bruta, casi la atropello!

  

  

  

  

   


  DAMA: ¡Sí, grandísimo hijue… igual que como atropelló a Mirta esta mañana!

  

  

  

  

   


  CHISPAS: ¿Mirta, cuál Mirta, de qué habla vieja loca?

  

  

  

  

   


  DAMA (SEÑORA es más apropiado): ¡No se haga el hue…! Mirta era mi mejor gallina
ponedora… ¡Snif! (Se seca las lágrimas y los mocos con el dorso de la mano derecha)

  

  

  

  

   


  CHISPAS:¿Ponedora de qué?

  

  

  

  

   


  SEÑORA: Pues de huevos, ¡malp…!

  

  

  

  

   


  CHISPAS: Señora, cuide su lenguaje que está ante un caballero.


  

  

  

  

  SEÑORA:
 ¿Y dónde está el tal caballero que no lo veo?... Mirta, mi gallina ponía un huevo
diario sin falta… (De nuevo llora la campesina). ¿Cómo vamos a arreglar, a ver cómo?
(Grita enojándose de nuevo).


  CHISPAS: ¡Ah, pues arreglémosla sudada con papa y yuca, que queda muy sabrosa!


  

  

  

  

  (Todos los fascinados espectadores, los silenciosos pasajeros, estallan a carcajadas. Lo que
enerva más a la campesina. Hace ella un ademán con su brazo y de inmediato tres
pequeños pillos, sus hijos, lanzan sendas piedras contra el vidrio parabrisas del camión,
convirtiéndolo en partículas)


  CHISPAS: ¡Vieja loca, qué hizo! El bus no es mío y el parabrisas vale cien veces más que su
put… gallina. ¡Tiene que pagarme el vidrio! (Vocifera llevándose las manos a su cabeza)

  

  

  

  

   


  SEÑORA: Yo sí se lo pago.

  

  

  

  

   


  CHISPAS: ¡Págueme entonces! ¡A ver!

  

  

  

  

   


  SEÑORA: Le pago cuando me traiga otra gallina igual de buena ponedora.


  

  

  

  

  Chispas esa tarde cuando llegó a Carolina fue y buscó a un amigo que tenía un gallinero, el
que tras enterarse de lo sucedido le vendió baratauna desgarbada gallina que pocos
huevos ponía. Al día siguiente se la entregó a la finquera, ocurriendo un nuevo diálogo
más o menos así:


  CHISPAS: Aquí tiene su maldita gallina, ahora págueme el vidrio parabrisas.

  

  

  

  

   


  SEÑORA: ¿Esta gallina sí es tan buena ponedora como era Mirta? ¡Ella ponía uno diario!

  

  

  

  

   


  CHISPAS: Se lo garantizo, créame, me costo un dineral esta fina gallina. Ya verá cómo a
partir de mañana pondrá un huevo todos los días. ¡Ahora, págueme el vidrio!


  

  

  

  

  SEÑORA:
Bueno, yo no tengo dinero, soy una pobre viuda con tres niños, pero soy
honesta. Así que pase todos los días por aquí y le daré cada huevo que ponga la gallina
hasta que la deuda quede saldada…


  

  Don Abel con su hija mayor Lucila, Carolina del Príncipe, años 50´s.

   


 

   4 UNA NOVIA PARA TRES


  Antes de empezar la década de los 50’s Colombia entró en uno de los períodos más
violentos de su historia: Se desató una cruenta y larga pelea por el poder entre los dos
partidos políticos tradicionales, el Liberal y el Conservador, que trajo como consecuencia
múltiples crímenes y asesinatos como el del popular candidato liberal a la presidencia de
la República el abogado Jorge Eliécer Gaitán. Se conformaron grupos paramilitares
partidistas como “la Chulavita” (conservadores), y nacieron los grupos guerrilleros como
las “Autodefensas Campesinas” (liberales). Esta época de terror se conoce simplemente
como “la Violencia”, que duró hasta bien entrada la década de los 60’s.


  Durante la Violencia, la orgía de sangre enloqueció a millares de colombianos,
facilitándose una siniestra creatividad que cómodamente superaba a la de los más
temibles criminales de la humanidad. No bastaba con matar al enemigo sino además
torturarlo en el acto mismo y exhibirlo como trofeo. Algunos seccionaban la garganta de
su contrario y le extraían la lengua por el corte dejándola colgada sobre el pecho del
cadáver, cruel método que se llegó a conocer internacionalmente como “la corbata
colombiana”. Distinto procedimiento pero también practicado con reiteración, era
cercenar el pene del rival e introducírselo en su agonizante boca. Otro, con una variante
no menos psicopatológica, era que en vez del pene cortaban sus testículos… Podría citar
más horrendos casos, pero ya es suficiente ilustración.

Las endebles fuerzas militares y policiales de aquellos días, reflejo de también débiles y
corruptos gobiernos de turno, poco podían hacer. Cuando no gobierna un soberano fuerte
y enérgico, aparecen los feudos dominados por poderosos señores, malvados la mayoría;
ésta siempre ha sido la repetida lección de toda la historia humana.


  Fue en los inicios de esta escabrosa década en que falleció don Abel Carvajal Múnera. A
los pocos años emigraron sus hijos mayores a Barrancabermeja, el pujante puerto
petrolero sobre el río Magdalena en el Departamento de Santander, en busca de fortuna y
una nueva vida. Uno de ellos, Francisco Abel Carvajal Botero, a quien llamaban Pacho, fue
de los primeros en arribar a la naciente ciudad de las tres “P”, por lo de Petróleo, Plata
(dinero) y Putas. En donde una gran colonia de antioqueños se había afincado,
empleándose casi todos en los campos petroleros o en la refinería de la Tropical Oil
Company o convirtiéndose en proveedores de mercancías o servicios para esta gran
empresa o para sus trabajadores.


  El joven Francisco Carvajal se había empleado como mecánico automotriz, una de sus dos
pasiones, pero la segunda lo metería en problemas. Tenía una insistida afición por las
mujeres, en especial por las dedicadas al llamado oficio más antiguo del mundo, lo que
por poco le cuesta la vida en aquellos peligrosos días:

En una de sus frecuentes visitas al prostíbulo de moda del caluroso puerto, no pudo evitar
fijarse en la más agraciada de las damiselas, una voluptuosa antioqueña, paisana suya.
Como era hombre físicamente muy atractivo, no le fue difícil atraerla a su mesa. Rato
después, de tomar un par de cervezas muy conversadas, se le hizo impostergable la
rigurosa visita al orinal.


  Justo al tiempo entra un cabo de la Infantería de Marina, que va y se sienta con la que
consideraba su novia, la misma mujer que esperaba a Francisco. No llevaban demasiado
tiempo los dos acaramelados con sus jugueteos, risas y abrazos, cuando de repente
irrumpe en el bar del burdel un sargento de la Chulavita, quien al descubrirlos
enceguecido de celos se arrojó ferozmente contra el joven suboficial de la Armada, pues la
no casta meretriz era supuestamente (por él) también su novia. Lucharon tal cual película
del Oeste americano rodando por entre mesas, botellas, clientes y damas gritando, pero
aquel marino era un moreno alto y bien fornido. El chulavita, un mestizo proveniente del
altiplano cundiboyacense (centro de Colombia), siendo muy bravo pero bajo de estatura,
pronto se sintió en desventaja y decidió inclinar suciamente la balanza a su favor
desenfundando una bayoneta que llevaba al cinto. El marino sólo alcanzó a agarrar la
mortal arma por la hoja doblemente filosa con su mano izquierda. El agresor haló ésta
cortando la carne de la mano que trataba de quitarle el mortal cuchillo militar, la sangre
afloró.


  Pacho, quien en ese momento salía del baño subiéndose la bragueta, escuchó el grito de
auxilio de la chica en disputa y sin pensarlo muchose abalanzó sobre el chulavita. Siendo
hombre corpulento y fuerte como un roble pronto dominó y desarmó al celoso
paramilitar, lanzándolo después como un bulto de mazorcas fuera del establecimiento.
Luego, con ayuda de la mujer, persuadieron y llevaron al cabo herido al hospital.


  Más tarde, cuando salían del hospital después de las curaciones, costuras y vendajes de
rigor, se encontraron con el iracundo sargento agresor y una docena de sus compinches
armados con carabinas. Pacho y su ahora agradecido amigo marinero, fueron
salvajemente golpeados, esposados y llevados a empellones al cuartel de la mal llamada
policía Chulavita. Allí los encadenaron de pie en medio del patio, descalzos sobre un
charco de agua, donde los torturadores planeaban tirar un cable eléctrico de alta tensión.


  La cortesana conociendo de lo que era capaz el sargento y tal vez verdaderamente
enamorada (¿del marino o de Francisco?) o por un acto de misericordia, se dirigió
corriendo a donde un teniente, “conocido” suyo, de la base de la Infantería de Marina del
puerto a la que estaba adscrito su novio, bueno digamos que el número uno. Le narró
sollozante la conmovedora historia de cómo mientrasatendía una inocente visita de su
novio marino, un energúmeno chulavita que la venía asediando de un tiempo para acá, al
verlos la abofeteo (ella adornó un poco la historia), su marinero la defendió a mano
limpia… pelea… bayonetazo… Pacho… hospital… y el posterior arresto, pues los acusó de
guerrilleros liberales, llevándolos al cuartel donde los pensaba torturar y asesinar. Le
suplicó que salvara pronto a su subalterno y su amigo de tan infame destino.


  El oficial de la Armada se encolerizó, no iba a permitir que le tocaran a uno de sus
muchachos, menos por esos seudopolicías. Trotó rumbo al cuartel de la Chulavita
acompañado de un regimiento completo con mortero y ametralladoras. Lo sitió y
amenazó a los nerviosamente atrincherados policías, gritándoles que si no soltaban a su
hombre y a su amigo de inmediato no dejaría polvo sobre piedra del cochino
acantonamiento.

No demoraron en soltarlos. Salieron muy maltrechos, pero la preocupada damisela más
tarde se esmeraría en cuidados, para con los dos, claro.


  

  

  

  

  

  El teniente no sufrió consejo de guerra ni juicio alguno por el osado acto de guerra contra
los paramilitares conservadores, por el contrario su comandante lo felicitó por su heroico
acto de justicia, dejando en alto el honor de los marinos, además de propinarles un buen
susto a los tales por cuales chulavitas. Entre los infantes y aquellos paramilitares había una
proclamada enemistad de tiempo atrás.


  Francisco Abel Carvajal Botero ya no podría continuar con su vida de aventurero en
Barrancabermeja sin correr grave riesgo, así que a los pocos días empacó sus escasas
pertenencias, se despidió de sus hermanos y partió hacia la lejana ciudad fronteriza de
Cúcuta.

La plata o el petróleo, o ambos, son un imán irresistible para muchos hombres y mujeres,
pues poco tiempo después emigraría de su patria a donde había de las dos “P” en
muchísima más abundancia: Venezuela, la próspera nación hermana de Colombia; país
que bien lo acogió, en donde él viviría feliz y agradecido por el resto de su todavía larga
vida. Allá protagonizaría, debido también a su debilidad por las mujeres, años después,
una muy anecdótica aventura que le valió un apodo.


  

  Francisco Abel Carvajal Botero, Caracas, Venezuela, años 70´s.

   


 

   5 TRESCIENTOS


  A partir de la segunda mitad del siglo XX, mientras Colombia todavía un país rural cuya
economía afincada en el sector agropecuario se hundía en el período más violento de su
historia, Venezuela entraba en una extraordinaria bonanza económica gracias a su muy
abundante petróleo, llegando a convertirse en el país más rico y flamante de América
Latina; lo que fácilmente se evidenciaba en las calles, autopistas y edificios de su moderna
capital Caracas. La ilustre patria de Miranda, Bello, Bolívar y Sucre acogió a millones de
inmigrantes provenientes de los más diversos países en busca de las oportunidades que
ofrecía, en especial a los hijos de Colombia, su hermana siamesa no sólo por su historia y
un origen común, sino además por la inmensa franja que las une desde el ombligo y que
llega hasta el corazón de ambas: los majestuosos Llanos Colombo-venezolanos.
Inmigrantes que contribuyeron de manera considerable a su desarrollo y prosperidad.


  Es en los años 70’s, cuando Venezuela estaba en la cumbre de esta época dorada es que
ocurre la aventura que relataré de Francisco Abel Carvajal Botero, quien aunque nunca se
casó ni engendró hijos, llevaba viviendo desde hacía más de veinte años con una bella y
leal señora como compañera, madre viuda de cinco juiciosas hijas, primero en Guatire y
después en Caracas. Él se había desempeñado como mecánico de vehículos pesados y
luego con sus ahorros compró un minibús o van de transporte público urbano en Caracas,
que nadie más que él conducía. No sobra agregar que él fue un destacado deportista,
practicó la halterofilia o el levantamiento de pesas llegando a ser subcampeón nacional de
Venezuela en la categoría de peso pesado, con lo que ganó un portentoso físico que lo
hacía muy atractivo para las damas.


  Un día en la madrugada, cuando conducía su minibus como de costumbre hacia la
terminal para iniciar la ruta asignada, sobre la acera de una calle cualquiera vio que una
hermosa joven le hacía señas para que se detuviera.La escasa y seductora vestimenta de
ella ayudó en tal propósito, los hombres a veces pensamos más con las hormonas que con
las neuronas.


  Ella abrió la puerta delantera sentándose en la primera silla situada justo a su lado.
Francisco le explicó que todavía no estaba en ruta, a lo que ella replicó coquetamente que
iba justamente cerca de la terminal y que le sería de “buena” compañía. No necesitó de
más argumentos para que él aceptara darle el aventón.


  Se dio la conversación rompehielos de rigor, no muy extensa. Pronto la inquieta mano
diestra del sonriente conductor “confundió” la palanca de cambios con la pierna de su
acompañante, quien no mostró signos de rechazo… Lamano siguió subiendo por la
pierna, ella se le acercó más y le rodeó el cuello con su brazo. Los dedos de él se
encaminaron ahora hacia la entrepierna de ella bajo sus cortos shorts, avanzaron por el
bosque hasta que en vez de encontrar la entrada a una deseada cueva tropezaron con un
inesperado tronco… ¡Francisco, sacó su mano de un tirón como si hubiera tocado la
cabeza de una serpiente cascabel! La pasajera resultó que era un pasajero, un hombre en
vez de una mujer.


  Sintiéndose burlado y con el ego masculino herido, agarró un recortado cable eléctrico de
una pulgada de diámetro que guardaba bajo su silla como arma de dotación choferil y
empezó a azotarlo mientras lo insultaba. El aterrorizado travesti saltó al pavimento y
corrió como alma que lleva el diablo.


  Cuando el sorprendido Pacho se inclinó a cerrar la puerta que dejó abierta su afanado
pasajero descubrió bajo la silla un fajo enrollado de billetes. Dedujo que cuando había
retirado abruptamente su mano debió sacarle accidentalmente el rollo; decidió tomarlo
como resarcimiento y aceleró de inmediato la minivan. Estacionado ya en la terminal
contó el dinero: 300 bolívares exactos, una pequeña pero no despreciable suma en
aquellos días.


  Jocosamente narró el incidente a un par de colegas, quienes lo comunicaron a otros, y
éstos a otros, hasta que a alguien se le ocurrió apodarlo “Trescientos”. A partir de ese día
así se le llamó entre el gremio de conductores.


  Francisco Carvajal Botero, “Trescientos”, murió sexagenario en 1997, desconociéndose el
lugar y fecha precisa, pues un misterioso manto cubre aún hoy cómo vivió sus últimos
días. Su cadáver fue hallado en el año 2000 en una tumba común de un viejo cementerio
público de Caracas, por Lucila su hermana mayor, quien al no tener noticias de él por más
de cinco años viajó desde Colombia y con la ayuda de la ex señora y de sus hijas, que
tampoco sabían de su paradero desde hacía más de doce años cuando él había decidido
abandonarlas por una joven mujer, indagaron hasta descubrir su sepultura.


  En los archivos forenses anotaron brevemente que sucuerpo fue encontrado abandonado
en una solitaria calle en las afueras de Caracas, el que llevaba varios días expuesto a la
intemperie y que habría fallecido por un aparente infarto.


  En los archivos de la flota de buses descubrieron unos sospechosos registros en los que se
evidenciaba que dos autobuses que aparecían como de su propiedad pasaron
misteriosamente a manos de un tercero. En las instalaciones de la empresa
transportadora, mientras ellas indagaban, un viejo chofer se les acercó, quien afirmando
haber conocido a este Carvajal les aconsejó “dejarlas cosas así”. Optaron por abandonar
la investigación y poner todo en manos de la Justicia Divina, que no falla ni se corrompe
como la de los hombres.


  También en Venezuela vivió y murió María del Amparo Carvajal Botero, otra hermana de
Lucila y de Francisco. Mujer valiente y trabajadora, quien sola (nunca se casó), supo
enfrentar con éxito el desafiante mundo machista de casi todo el siglo XX.


  Amparo, con muy poca educación emigró contra la voluntad de sus hermanos en los 60’s
desde Colombia. Se desempeñó en humildes labores pero siempre llena de entusiasmo y
dedicación. Poseía un gran don de gentes y espíritu muy sociable por naturaleza, lo que la
llevaría a tratar personalmente con tres presidentes de la República de Venezuela: Carlos
Andrés Pérez, Luís Herrera Campins y Jaime Lusinchi, a quienes les consiguió millares de
votos en sus respectivas campañas. No obstante ella nunca quiso enlistarse en un forcejeo
electoral a título propio para algún cabildo o asamblea, pese a que ellos así se lo
propusieron en más de una ocasión.


  En algo más de la última década de su larga vida vivió alejada de su hermano Francisco
Abel, debido a una tonta discusión por una pistola automática que él había traído desde
Barrancabermeja (Colombia), en donde su hermano Alfonso se la había obsequiado. Pues
Francisco le debía a ella un dinero que supuestamente le había prestado para completar la
cantidad necesaria para la compra de un autobús. Él le mostró la pistola y ella se
deslumbró con el arma. Tal vez debido a su solitaria vida ella se sentía vulnerable a los
peligros de una ciudad como Caracas y quiso la pistola para sí, tratando de canjearla por la
deuda, pero su hermano por diferentes motivos y razones se negó… Este evento
tristemente los alejó radicalmente por el resto de sus vidas, pese a que se apoyaron
mutuamente por muchísimos años, principalmente en los inicios de su vida de
inmigrantes.

A lo mejor si su hermano hubiera estado presente no habría sido víctima del engaño, o
más bien del fraude, por parte de un inescrupuloso italiano quien la había convencido de
montar en sociedad una fábrica de zapatos.


  Ella ya entrada en años y pensionada pero con buen ánimo emprendedor aceptó
confiadamente ser la socia capitalista. Pocos meses después con la planta de producción
en funcionamiento, un lunes en la mañana llegó comoacostumbraba a su empresa,
encontrando a unos asombrados trabajadores afuera de las instalaciones. El socio y
gerente se había llevado toda la maquinaria, el mobiliario y el inventario el domingo
cuando la fábrica estaba cerrada, según el celador. Sobra decir que antes había
desocupado asimismo la cuenta bancaria de la empresa.


  Amparo trató a través de sus influyentes amigos y conocidos en la policía y entes fiscales
de atrapar al timador, pero él sin perder tiempo se dio a la fuga con el botín realizado
hacia su país de origen. Amparo Carvajal perdió asítodos los ahorros de su laboriosa vida,
quedando apenas con su viejo apartamento en el popular barrio de Petare y en el que
debió alquilar un par de habitaciones para redondear su exigua pensión.


  Ha sido la mujer con más sentido humano que he conocido en mi vida. Tuve el privilegio
de acompañarla en sus últimos días, quien postrada en una pequeña clínica de Caracas, ya
desahuciada por metástasis y soportando agudos dolores mantenía una sonrisa a flor de
labios mientras me narraba con lujo de detalles algunas de las historias familiares que aquí
escribo. Allí compartía habitación con otras dos pacientes, a quienes atendía y escuchaba
con esmero y preocupación pese a que estaban menos graves que ella misma, actos que
significaron para mí una gran lección de humanismo.


  No dejaré de mencionar que en aquellos tristes días ella, mi admirable tía, me dio la
instrucción precisa de que no permitiera que sus cenizas las llevaran para Colombia, sino
que las esparcieran en cierta zona de la costa venezolana o en un cerro también señalado
por ella de Caracas, dos lugares que le encantaban. Lo que demuestra una vez más que
uno no es de donde nace sino de donde vive y muere.


  Amparo Carvajal Botero falleció ya octogenaria a la 1:10 de la tarde del 15 de diciembre
de 2005, en el apartamento que había comprado su hermano Francisco en un agradable
barrio de Caracas para su compañera y sus hijas años atrás, justo antes de abandonarlas.
Expiró su último aliento en medio de los cariñosos cuidados de dos de las cinco hijas
adoptivas de su hermano. Sus cenizas fueron engrandecidas por el viento y el mar en su
lugar favorito de la costa venezolana, cumpliéndose su voluntad.


  A su memoria dedico
 Historias de robles (Primera parte de EL TIEMPO DE LOS ROBLES).
Quien sin lugar a dudas fue un gran roble, como lo fue otro hermano suyo que tuvo una
fascinante vida digna de un libro, el que tiene ante sus ojos amable lector.


  

  Luís Alfonso Carvajal Botero, años 50´s.

   


 

   6 EL NOVIO FUGITIVO


  Apenas murió don Abel Carvajal Múnera en el año de 1950, ya viudo desde hacía quince
años, debió Lucila, su joven hija mayor asumir la difícil responsabilidad de sustituirlo
como cabeza de familia ante sus demás hermanos y trabajadores de las fincas.


  Tratando ella de asegurar la manutención y una buena educación para los menores, debió
empezar a liquidar el ganado y vender las fincas que su padre les había dejado. Pero ante
una sociedad tan machista y un inabordable mundo de los negocios para una inocente
mujer de aquella época, encargó para tal fin a su hermano Alfonso, el segundo varón de la
familia y único disponible con edad suficiente; pues José, el mayor de todos, se había
marchado tempranamente para Barrancabermeja en busca de fortuna y aventuras, luego
de haberse gastado la mayor parte de la herencia que le correspondía en las cantinas y
entre las bragaduras de varias señoras alegres de Carolina del Príncipe y de los pueblos
circundantes.


  El joven Luís Alfonso Carvajal Botero, quien siempre prefirió que lo llamaran por su
segundo nombre, ensilló su bestia favorita y con la ayuda de un par de arrieros se dirigió
con un gran hato de ganado hacia la feria del municipio de Yarumal. La pequeña ciudad de
donde era oriunda su difunta madre doña Magdalena Botero. Pero allí, como en toda feria
ganadera que se respetara además de reses abundaban negociantes, comisionistas,
vaqueros y mujeres detrás del cuantioso dinero que circulaba, por supuesto.
Pasaron ocho días, tiempo más que suficiente para que su hermano Alfonso hubiese
regresado con el producto de la venta de aquellos semovientes, pero no aparecía por
ningún lado ni noticia alguna se sabía de él, aunque los arrieros habían regresado al día
siguiente de partir asegurándole a Lucila que habían encerrado sin problemas las reses en
uno de los corrales de la feria, lo que no dejó de preocuparla. Envió entonces a Francisco,
su otro hermano aún adolescente, a buscar a Alfonso.


  Transcurrieron otros siete días y ahora no aparecían ni Alfonso ni Francisco, pero
escuchaba de boca de otros hombres que regresaban de la feria a Carolina, que a sus
jóvenes hermanos los habían visto muy saludables ybien “acompañados”. Tal vez esta
última palabra, o más bien el tono socarrón con que la pronunciaban, fue lo que más
preocupó a la angustiada hermana mayor, quien sin pensarlo mucho montó su caballo
(tenía fama de ser la mejor amazona de la región) y dejando encargada a sus otras dos
hermanas de la casa y de los dos niños, salió al galope a descubrir qué pasaba con sus
hermanos y el ganado o el dinero.


  No necesitó ella de muchas pesquisas pues pronto encontró a Alfonso en la plaza principal
de Yarumal entre los cariñosos brazos de una hermosa joven nativa.

El susto que él se llevó al ver a su furiosa hermana fue tal, que se cayó de la banca donde
estaba apoltronado con su amada como par de tortolitos. Luego de las vagueantes
explicaciones dadas, Lucila lo obligó a que le entregara de inmediato el dinero producido
por la venta del ganado y se marchó en busca de Francisco, a quien tampoco demoró en
hallar. El adolescente estaba en su habitación del hotel no en brazos sino de cabeza entre
los muslos de una señorita.


  Regresó la consternada hermana mayor a Carolina acompañada, no de muy buena gana
de Francisco, quien ahora poseía una adolorida y roja oreja; con el dinero, o mejor, con lo
que quedaba, que afortunadamente era el mayor porcentaje de la venta.


  Alfonso, esgrimiendo su mayoría de edad, se rebeló y permaneció en Yarumal. Planeando
secretamente casarse con la chica, de quien estaba muy enamorado. Sosteniéndose con
parte del dinero que él astutamente había separado y no declarado a su hermana, que
consideraba su justa comisión por la venta del ganado. Dormía alternando en las
diferentes casas de sus familiares maternos.


  Habiendo pedido la mano, acto no dificultoso gracias al reconocido linaje materno que lo
antecedía, fijó pronto la fecha de la boda para esa misma semana y se fue a celebrar con
sus amigos. Despedida de soltero que duró tres noches y tres días con aguardiente y
comida a granel, por cuenta del platudo novio.

La víspera de las nupcias, en la noche en medio de la borrachera, sus amigos en un
solidario acto de conciencia o de complicidad varonil, ¡le hicieron caer en cuenta de la
tremenda brutalidad que se disponía a cometer!


  Alfonso Carvajal sacó de su bolsillo la argolla que llevaba con el nombre grabado de la
novia y la observó por largo rato. Un destello de luz reflejado en el oro de la joya bastó
para espabilarlo y lograr sobreponer la razón al amor. Corrió sin vacilar hacia la flota de
transporte llegando justo cuando partía hacia Medellín el último bus escalera que salía esa
noche. Embarcándose con lo único que llevaba en la mano en aquel momento, la montura
de su mula favorita, con la que había arreado el ganado hasta la feria y que había vendido
justo pocas horas antes. No siendo esta la única vez que él llegaría a un nuevo destino sólo
con una silla de montar en mano.


  A la mañana siguiente, a la hora acordada para la celebración matrimonial, la novia y su
familia se quedaron esperando en la puerta de la iglesia a que apareciera el novio.
Mientras, él dormía la rasca en Medellín quién sabe sobre qué cama, con la argolla de oro
en su bolsillo. Anillo que años después terminaría en el cofre de su verdadera futura
esposa, una distinguida y hermosa dama de Medellíncon quien sí se casó en enero de
1963… con otra muy diferente argolla matrimonial. De esta unión nacerían tres hijos
varones.


  Alfonso Carvajal Botero no volvió a pisar el suelo de Yarumal hasta muchos años después
de aquella escabrosa retirada. Honrando la frase que él mismo repetía a manera de
justificación cuando pícaramente contaba aquella historia: “Para el mamón no hay ley”.


  Su hermana Lucila, nunca se casó ni tuvo hijos, pese a que se cuentan historias
proverbiales de amor hacia ella por varios hombres que la pretendieron. No obstante
además de madre obligada por el Destino de sus hermanos menores, fue también como
una segunda esmerada madre, ya voluntaria, de casi todos sus sobrinos y sobrinas.


  Al momento de escribir estas líneas Lucila Carvajal Botero aún está viva y
asombrosamente lúcida, pese a su muy avanzada edad, lo que ha sido una suerte para la
obtención de una mayor precisión en los detalles y veracidad de estos relatos. Ella es
evidentemente otro auténtico, resistente y longevoroble; como lo fue su hermano, de
quien apenas empiezo a narrar sus historias.


  

  De izquierda a derecha: Petronio Carvajal y su esposa, N.N. y Alfonso Carvajal. Barrancabermeja, años 60´s.

   


  

  7 EL ENCENDEDOR


  En los azarosos 50´s ya habían arribado José y Francisco Carvajal Botero a la progresista
ciudad de Barrancabermeja, en el Departamento de Santander. No tardó en llegar
asimismo su hermano Alfonso, quien se apareció nadamás que con unos aperos y una
silla de montar en la mano, pues la yegua con la que había partido desde Carolina la había
perdido a mitad del camino en una mala apuesta de una riña de gallos en Puerto Berrío
(Antioquia).


  Pronto entró a trabajar como medidor de los tanques de almacenamiento de crudo y
productos refinados en la Tropical Oil Company, mejor conocida como la Troco. Empleo
que no supo conservar por causa de su rebelde espíritu: Una tarde él, camuflado entre los
tanques a los que periódicamente debía medirles el nivel del líquido, disfrutaba de una
breve siesta en horas de trabajo, pese a considerarse juicioso en su tarea. Sin advertirlo
se le apareció el jefe, un fornido gringo muy impetuoso que para despertarlo y ponerlo en
evidencia se le ocurrió, a mala hora, agarrarlo por el cabello y derribarlo, reclamándole a
gritos su irresponsabilidad. Alfonso Carvajal, hombre de pacíficos modales excepto cuando
se sentía violentado, extrajo de su bolsillo una afilada navaja barbera, implemento
infaltable de los antioqueños y con la agilidad de un gato rayó con la cuchilla de lado a
lado la pronunciada barriga del supervisor norteamericano.

Afortunadamente para ambos no fue una herida muy profunda, pero hubo la suficiente
sangre para que el abusador gringo, huyera despavorido y jamás volviera a comportarse
como el típico colono imperial con el esclavo; según se decía entre los obreros de la
refinería luego del difundido acontecimiento.


  Para Carvajal el precio de su osadía contra el
Mister fue el despido tajante. Lo que a la
larga se convirtió en un favor para él, pues en su tiempo libre se dedicaba a la compraventa de cerdos y reses con destino al matadero, negocio que le resultaba muy lucrativo.
Los cambios aunque parezcan adversidades en un principio al final terminan siendo
favores de la Vida. Se dedicó entonces de tiempo completo, como negociante
independiente, al comercio de animales y carne.


  Pronto compró una finca en sociedad con un paisano suyo, de apellido Sevillano, que les
sirvió de base para el lucrativo comercio. La que vendieron a los pocos años ante una
irrechazable oferta. La mitad del cuantioso dinero que le correspondió por la venta, le
escuché decir muchos años después con una mezcla de orgullo y desprecio por el dinero,
se la gastó en una semana en tragos y putas… “A este mundo venimos en pelota y nos
vamos igual”, era una de sus frases favoritas.


  Sevillano trabajó hasta su jubilación en la industria petrolera, mientras su ex socio Carvajal
asumió como profesión para el resto de su vida la comercialización de ganado y carne.
Más tarde reuniría de nuevo capital suficiente para comprarse él sólo otra finca, una muy
buena, a orillas del río Magdalena con un exclusivo desembarcadero de ganado, muy
adecuada para su negocio y para mantener sus caballos de paso fino, su más grande
afición. Si bien continuó siendo un asiduo concurrente de burdeles, nunca volvió a gastar
tan desaforada suma en ellos.


  Sus negocios con el ganado fueron creciendo a través del tiempo, llegando a convertirse
en el mayor proveedor de carne en canal de las plazas de mercado Central y Torcoroma de
Barrancabermeja. Por su finca La Esperancita, gracias al exclusivo embarcadero río-tierra,
pasó buena parte del ganado que Colombia exportó desde la costa Caribe a Venezuela en
los 70´s durante el gobierno del sagaz presidente Alfonso López Michelsen, su más
admirado tocayo y Liberal como él. Del que citaba una frase que le escuchó en una cena
en la ciudad de Cúcuta con los ganaderos y representantes del gobierno venezolanos: “Los
negocios se hacen es con los ricos no con los pobres…”


  Fue con un rico ganadero de San Pablo, al sur del Departamento de Bolívar, al que le
compraba ganado con frecuencia, que vivió una inolvidable anécdota a finales de aquellos
fructíferos años 70´s:


  El ganadero, un costeño campechano muy adinerado pero poco conocedor de las
modernidades del mundo tal vez debido a una vida demasiada dedicada al trabajo, poco
estudio y excesivo aislamiento en el campo, se vio obligado a embarcarse un día río arriba
desde San Pablo hasta Barranca, donde vivía Alfonso Carvajal, para que le pagara un
ganado que le había vendido días atrás, tal y comolo acordaron.


  En aquellos días las fáciles transacciones bancarias como las conocemos hoy no existían
allá. Hasta recuerdo las veces que en sus viajes de negocios por el río, y siendo quien esto
escribe un niño todavía, le cargaba a él, mi padre,una sucia mochila de fique con el hierro
y la tinta para marcar el ganado, en la que ocultaba en su fondo fardos de billetes para
pagarles en efectivo a los ganaderos y finqueros. Él, muy astutamente creía que a ningún
bandido se le ocurriría pensar que a un niño se le confiaría tanto dinero contante y
sonante; tuvo razón, jamás sufrimos de ningún atraco o robo, pese a que nos paraban de
vez en cuando en algunos retenes el ejército o la policía y hasta la guerrilla. ¡Una cochina
mochila con hierro y tinta de marcar que manchaba la ropa de lo lindo, quién la quería
tocar!


  Pues bien, el finquero fue recibido por mi padre en el puerto y en su campero
 Nissan 4x4,
que tenía en aquellos días (en el que aprendimos mis hermanos y yo a conducir), lo llevó
hasta nuestra casa donde le pagó en efectivo la compra del ganado, pues el rico
campesino ni cuenta bancaria tenía. Luego, para agasajarlo lo invitó a almorzar y a
conocer La Esperancita, la finca donde pastaba el ganado comprado mientras lo enviaba
al matadero, así como sus caballos que tanto lo enorgullecían.

Durante la excursión el hombre no ocultó su admiración por el moderno

  

  

  

  

  

  

  

  

   Nissan, que
ciertamente estaba casi nuevo, de los pocos que circulaban las calles Barranqueñas.


  

  

  

  

  

  

  

  

  En algún momento de la travesía, mientras mi padre al volante del campero le
conversaba, el campesino sacó un tabaco (cigarro rústico) de su mochila de fique. Buscó
fallidamente la cajetilla de fósforos o cerillos en la misma, luego en los bolsillos de su
camisa y después en los de su pantalón… no la encontraba. Mi padre advirtiendo su
necesidad y con el ánimo de impresionarlo con la innovación tecnológica, le dijo que no
precisaba de fósforos, ya que el carro traía encendedor. Se lo mostró, lo obturó, un
minuto después se disparó, lo desenchufó y se lo entregó, el finquero lo recibió con cierto
resquemor pero encendió su tabaco, expulsó una bocanada de humo y… ¡arrojó el
encendedor por la ventanilla!

Demoraron más de quince minutos hasta que hallaron al borde de la carretera el tal
accesorio metálico de los vehículos modernos para fumadores. ¡Qué no es desechable!


  

  

  

  

  

  

  

  

  Para Alfonso Carvajal Botero, el lapso de tiempo que abarcó desde finales de los años 50´s
hasta la mitad de los 80´s, fue su época dorada. Pero la rueda de la vida da muchas
vueltas, se dice, aún más para quienes vivimos en un país como Colombia en la que parece
girar más rápida, como veremos a continuación.


  

  Hermanos Rafael y Alfonso Carvajal, Barrancabermeja, años 60´s.

   


  

  8 UNA LENGUA LEGENDARIA


  Para Alfonso Carvajal Botero, la afición por los caballos de paso terminó obligadamente
con el ingreso del dinero de los narcotraficantes aeste negocio, cuando comenzaban los
convulsionados 80´s. Los precios de los más finos equinos alcanzaron cifras exorbitantes,
alejando a buena parte de los antiguos criadores. Como alguna vez se lamentó: “Los
mafiosos se tiraron este deporte”, (y corrompieron muchas cosas más del sencillo estilo
de vida y moral de los colombianos).


  Pero una desgracia mayor cayó sobre el país. A partir de los 60´s, inspirados en el triunfo
de la revolución cubana, justificándose en las desigualdades sociales y aprovechando la
compleja geografía, surgieron en Colombia los movimientos guerrilleros. Conformados
mayoritariamente por campesinos, quienes adoctrinados por sus comandantes, varios con
formación universitaria, adoptaron ideologías foráneas provenientes de Cuba, de la Unión
Soviética y de la China maoísta. Los que para financiarse optaron por la extorsión y el
secuestro, principalmente a ganaderos y empresarios del sector rural, en las zonas donde
en un comienzo se movilizaban.


  Pronto descubrieron la mina de oro en que estaban sentados con sus fusiles, extendiendo
su negocio a todo el país. El secuestro se convirtió en una industria maldita, la que a su vez
les significó su perdición, pues perdieron todo el apoyo popular para su causa y todavía
más cuando desarrollaron su segunda línea de negocios: el narcotráfico. Se condenaron a
sí mismos, odiados y temidos por su propio pueblo,al que pretendían defender.


  Una de las primeras víctimas de este monstruoso crimen fue don Eugenio Mesa Carvajal,
hijo de Graciela Carvajal, la primera hija de don Abel Carvajal Múnera. Él, un próspero
ganadero y comerciante afincado en Puerto Berrío (Antioquia), fue violentamente
secuestrado por el autodenominado ELN. Eligió como negociador a su tío Alfonso Carvajal
Botero… Pero por ahora dejemos aquí, pues esa es otra historia, secreta todavía. Así como
la del secuestro de su mejor amigo años después por las temibles FARC.

Pero Alfonso Carvajal tampoco se salvaría de ser víctima.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Antes de concluir esta tenebrosa década de los 80´s, un día en horas de la madrugada
mientras conducía en aquel entonces su camperoToyota 4x4, por la carretera que
conduce de Barrancabermeja al corregimiento de Yarima (Santander), viajando solo, con
destino a una hacienda donde pensaba comprar un ganado, intempestivamente debió
frenar por un tronco de árbol caído atravesado en el camino, tras el que descubrió a varios
hombres vestidos de camuflaje, de mal aspecto calzando botas de caucho y armados con
fusiles. Apareciendo luego más tropa a ambos lados de la carretera.


  De inmediato supo quiénes eran y de qué se trataba el asunto. No había manera de
retroceder el carro o escapar corriendo, las probabilidades de éxito eran contrarias a tal
evento. Aunque algunas veces cargaba su viejo revólver Smith & Wesson calibre 32, no era
tan estúpido como para enfrentarse a tiros contra una veintena de guerrilleros armados
con poderosos fusiles soviéticos AK-47 y similares. Así que decidió recurrir a su mejor
arma, una con la que la naturaleza le había dotado: su lengua.

Lo obligaron a apearse del automotor. Él pacífica y cordialmente accedió.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

El comandante guerrillero le preguntó si él era Alfonso Carvajal, a lo que respondió que
ciertamente así se llamaba, pero no creía que él fuese el mismo al que ellos buscaban…

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

Levantando las cejas el dudoso comandante le exigióque se explicara.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Le replicó que él sí se llamaba Alfonso Carvajal, que era un empleado del
 Fondo Ganadero
de Santander, que venía de Bucaramanga y que se encontraba de visita en la región para
revisar unos ganados de la entidad, pero que él no era el viejo rico de Barranca que
igualmente se llamaba Alfonso Carvajal para su infortunio, al que también conocía y que
seguramente era al que buscaban…

Para fundamentar su historia les mostró un supuesto carnet que tenía su foto y su nombre
que lo acreditaba como empleado de la entidad. La que realmente era una escarapela que
había usado como invitado a la última asamblea de ganaderos del Fondo.

Jugándosela a confundir a su interlocutor. Agregó, poniendo cara de cansancio, para
acabar de convencerlo:


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  -¿No creerá usted que un rico ganadero como ese señor Carvajal andaría solitario por aquí
a estas horas? Esta hijuep… madrugadera solo nos toca a nosotros los de la sufrida clase
proletaria.


  Ante la aparición de la duda y el desconcierto en los rostros de los bandidos, él, para
ganarse su simpatía les propuso con una inocente sonrisa: -Muchachos, qué tal si mejor
desayunamos, porque yo tengo hambre y ustedes me imagino que también, ¿cierto?


  Abrió la puerta del campero y les mostró las cinco libras de solomo y el paquete de arepas
que llevaba para obsequiar en la finca a la que se dirigía; tal y como acostumbraba, que le
servía de doble propósito: de desayuno y como táctica negociadora para ablandar al
vendedor, pues siempre se aparecía con esta clase de obsequios a los finqueros.


  Por supuesto que el jefe de la cuadrilla no aceptó prender una fogata y azar carne, pero sí
se la llevó como regalo junto con las arepas. ¡Lamentando mucho la equivocación, le
ofreció disculpas a nombre de las FARC a este Alfonso Carvajal que no podía ser el viejo
rico que buscaban! Le aconsejó además que en vez de continuar el camino e ir a revisar
los ganados del Fondo se devolviera. Recomendación que acató sin discusión dando
marcha atrás.

Su legendaria lengua o poder de persuasión lo había salvado.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  No pasó mucho tiempo antes de que la misma guerrilla descubriera el engaño y la burla
hecha a la “Causa” por Alfonso Carvajal, al menos así decretaba parte de la orden escrita
en la que le pusieron precio a su cabeza, copia que meses después caería en manos de las
autoridades. Por lo que el Coronel de la policía lo llamó y le rogó que se marchara de la
ciudad, pues no podrían protegerlo.

Esa misma semana, una noche, contrató en secreto una chalupa y se marchó para siempre
de su amada tierra adoptiva, tal y como había llegado casi 40 años atrás, sin equipaje.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Sus hijos y su esposa por diferentes motivos, años antes, se habían ido de
Barrancabermeja. Pero esa precipitada y forzada salida, que entre otras cosas lo obligó a
mal vender la finca La Esperancita, marcó el inicio de su ruina moral y económica.
Podría narrar más aventuras que él vivió, como cuando ayudó a fugarse de una cárcel a un
amigo suyo en los 70´s, o cuando recibió una puñalada trapera que casi lo mata por un
carnicero drogado en una plaza de mercado, o cuandosalvó a un moribundo perro de fina
raza traído de Estados Unidos por unos indolentes traficantes de cocaína, o cuando él se
salvó de un mortal atentado en una trampa que le tendieron, o cuando lo atropelló un bus
elevándolo por los aires y más historias del más duro roble que he conocido. Pero las
relataré en otra parte.


  Mi extraordinario padre Alfonso Carvajal Botero murió en Medellín la mañana del 10 de
diciembre de 1999, de una sorpresiva falla cardiorrespiratoria, en su cama estando
dormido y embriagado, había bebido demasiado aguardiente la noche anterior. ¡Tal vez ni
cuenta se dio del instante en que abandonó este mundo!

“Morirá en su ley”, había sentenciado varios años atrás su hermana mayor y se cumplió.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

Sus cenizas fueron esparcidas en el río Magdalena.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Murió con el siglo en el que nació y vivió. Centuria dramática y difícil para Colombia,
tiempo y lugar del mundo en el que surgieron muchos hombres y muchísimas mujeres,
fuertes y tenaces, como aquellos árboles cuya madera es muy dura y resistente. El siglo
XX, el tiempo de los robles*.


  Fin de la primera parte: HISTORIAS DE ROBLES*, (19 de mayo de 2009).

  ©2009, crónicas por Abel Carvajal bajo el título original de “Historias de robles”.

   


  (*) Nota del autor

  El apellido Carvajal es de origen leonés, del sigloX y significa "lugar o bosque de carvajos",
procedente de la palabra "carvajo" que significa roble. También en portugués tiene
significado similar. En América no está claro quiénes eran los primeros Carvajal que
llegaron. Seguramente no procedían de un alto linaje sino más bien todo lo contrario,
como la gran mayoría de conquistadores y colonizadores ibéricos de aquellos oscuros
tiempos. Sin embargo, no puedo dejar de observar que buena parte de los hombres y
mujeres que he conocido y de los que he escuchado, dentro y fuera de mi familia
portadores del apellido Carvajal, le hacen honor al significado figurativo del roble: persona
muy fuerte y resistente, en todos los aspectos.


  Varios de estos robles, muy cercanos familiarmente a quien les escribe, fallecidos ya,
protagonizaron las historias inspiradas en acontecimientos reales que me relataron o que
conocí de la fuente primaria, los que escribo aquítratando de estar muy apegado a esos
hechos; aunque a decir verdad no faltaron los adornos y fantasías estilísticas propias de
una amena narración. Sucesos que tal vez rayaron con lo ilegal o lo inmoral, pero no es
asunto del escritor o del lector el juzgar. Conservé los nombres de pila originales de los
protagonistas así como los de algunos personajes que aparecen, pero cambié los nombres
de otros más para evitar agravios o susceptibilidades.


  Estos Carvajal aparte de la sangre y el apellido, tenían en común el que eran antioqueños,
es decir nacidos en la emérita Provincia, Estado y ahora Departamento de Antioquia en la
República de Colombia. Todas estas historias transcurrieron en el agitado siglo XX, en
determinados pueblos y ciudades de los hermanos países Colombia y Venezuela, pues
otra característica propia de los antioqueños es el de emigrar con facilidad en busca de
fortuna o de una mejor vida.


  Desde hace varios años quienes escucharon o conocieron algunas de estas historias han
pedido que se escriban. Dudé en redactarlas por mucho tiempo, debido a diferentes
motivos o supuestas justificaciones, hasta que entendí que era parte de mi inexorable
destino y aquí están. Además todo aquel que ha sido conocedor o testigo de la Historia
creo que tiene la obligación de registrarla, porque es cierto que el pueblo que olvida su
historia está condenado a repetirla.


  Primero seleccioné las que consideré más atractivas y verosímiles para una masa de
desconocidos lectores en la Internet, que en estilo de historias cortas o crónicas publiqué
bajo el título “HISTORIAS DE ROBLES” (©2009, Abel Carvajal). Consignadas de nuevo en
esta primera parte del libro pero ahora en versión revisada, corregida y adaptada. Me
guardé, en ese momento, muchas historias más que calificaba de secretas o de no
publicables…

Escribí estas narraciones no tanto para guardar la memoria de los personajes, del apellido
o de una familia, lo que de por sí solamente sería válido, sino para que las próximas
generaciones de habitantes de este mundo tengan unaidea de cómo pensaban, actuaban
y vivían muchos de los colombianos del siglo XX. Para que se conozca y se comprenda
mejor la historia de este sorprendente país y a su asombrosa gente. Para que los
colombianos (y todos los iberoamericanos) del presente y del futuro encuentren el lugar
que les corresponde al tener vigente nuestros orígenes, los que a veces parecen no
importarnos. Para que respeten su pasado honrando a sus ancestros, sus tradiciones y sus
costumbres. Para que se cuestionen las culturas importadas y prácticas foráneas, algunas
más perniciosas de lo que creemos, aunque vengan en nombre de un equivocado
concepto de Globalización o peor, en nombre de un supuesto mundo dizque más
avanzado.


  A continuación escribo las demás historias que conservo en mi memoria, las no publicadas
y las merecedoras de relatar. Con la entrada a escena de otros dos robles. Algunas de las
historias secretas, debo advertir, pueden parecer increíbles al lector o producto de la
fantasía del escritor, pero ciertamente ocurrieron… más o menos así:




  SEGUNDA PARTE


  HISTORIAS SECRETAS DE ROBLES


   


  A la memoria de mi padre Alfonso Carvajal Botero.
Quien supo gozar de la vida siempre y engañar a la muerte varias veces.

   


  

  Petronio Carvajal Botero y su esposa Ana Cecilia Ochoa, Barrancabermeja, años 60´s.

   


  

  1 EL MATUTE


  Introducción fraudulenta de géneros de consumo en una población, es la primera corta
definición que se encuentra en un viejo diccionarioilustrado de la lengua española para la
palabra matute. Pero para Petronio Carvajal Botero, el hijo menor de don Abel Carvajal
Múnera, como para muchos ambiciosos colombianos era la definición más elegante de un
lucrativo negocio, con cierto riesgo pero asumible, en aquella transición de los años
sesentas a los setentas: Contrabando de whiskys, otros licores, electrodomésticos,
cigarros, cigarrillos y otras mercancías muy apreciadas de procedencia norteamericana en
su mayoría.


  Productos tasados con altos impuestos cuando se lesimportaba legalmente, algunos en
casi condición de monopolio, que se vendían muy caros y en consecuencia ofrecían un
alto margen para contrabandearlos. Cosa que no era difícil de lograr a través de la
inmensa franja del litoral Caribe que tiene Colombia, mal vigilada en aquellos años,
principalmente por la desértica península de la Guajira. Ventaja, vale la pena anotar, que
muy pronto fomentaría un negocio ilícito aún más lucrativo: el tráfico de la marihuana, tan
demandada en su momento en los Estados Unidos de América… Iniciándose así quizá la
maldición que más sangre y lágrimas le ha costado a Colombia, que todavía sufre: el
narcotráfico.


  A Petronio Carvajal ni a ninguno de sus hermanos les interesó jamás el tráfico de
marihuana como tampoco, años después, el de la cocao de la cocaína, pese a que las
tentaciones abundaron. Entre la ambición y la codicia hay una singladura que separa
moralmente el bien del mal.

Él fue quien tuvo la mayor oportunidad y predisposición a estudiar entre los Carvajal
Botero, su hermana Lucila se aseguró de que así fuera. Lo envió a Medellín a estudiar el
bachillerato y luego a la academia militar en Bogotá, donde se graduó de subteniente del
ejército. Pero poco tiempo vistió el dril militar, pues en medio de una fatal combinación
de alcohol y orgullo juvenil, un día de farra, le propinó tremendo puñetazo a un oficial de
mayor jerarquía que supuestamente lo ofendió…


  De nuevo en la vida civil, muy joven, Petronio decidió buscarse un porvenir junto a sus
hermanos y hermanas en Barrancabermeja. Al lado de Alfonso se dedicó también a la
compra-venta de ganado vacuno y porcino, mostrando gran capacidad en el negocio. Pues
esta particular profesión mercantil exigía una habilidad especial en la época, en que no
existían muchas básculas para pesar el ganado, la de calcular a ojo el peso de la res o del
cerdo en la finca del ganadero o del criador y en función de ese cálculo comprar el ganado
en pie para luego venderlo en el matadero pesado en canal, es decir una vez el animal es
sacrificado, sangrado, abierto, sin las tripas y demás despojos. En otras palabras, al
ganadero se le debía comprar el animal vivo y al carnicero se le debía vender lo que
pesaba únicamente la carne y los huesos. De modo que si se sobrevaloraba el futuro peso
en canal esto se traduciría en pérdida para el comerciante o mayorista de ganado al
venderlo al carnicero, pero si se acertaba o se compraba subvalorado el peso habría una
ganancia. Todo multiplicado por la cantidad de cabezas compradas.


  Su habilidad como calculista preciso del peso de los semovientes fue puesta a prueba una
tarde en que desembarcaron en el antiguo matadero de Barrancabermeja, junto al Caño
Cardales (del Río Magdalena), un enorme cerdo traído desde una finca de Casabe, al otro
lado del río. El impresionante marrano cojudo, por lo gigantesco, pronto incitó ese día una
apuesta entre los carniceros, comerciantes y matarifes, sobre cuánto pesaba. Un
reconocido carnicero organizó el envite, extrajo su ajetreada libreta y anotando en cada
renglón el nombre de cada apostador y el peso en arrobas que le calculaba al frente,
pronto reunió una atractiva bolsa. Era simple, quien quería apostar le entregaba el
estipendio fijado, dictaba su nombre y peso que le calculaba al verraco, esa noche luego
de sacrificarlo, lo pesarían antes de sangrarlo y abrirlo, así se sabría el ganador: quien más
se hubiera aproximado al peso arrojado por el animal completo, no en canal esta vez.


  Petronio llegó al final de la tarde al matadero conunos novillos para la venta, su hermano
Alfonso quien había sido testigo de todo el evento desde la llegada del cerdote, se le
acercó y le pidió su opinión para entrar en la apuesta a nombre de los dos. -¡Veintidós
arrobas y cuarto!-, respondió Petronio. Lo que a Alfonso le pareció demasiado, pero su
hermano menor le insistió en que le apostara a ese peso que ese marrano pesaba más de
lo que todos creían. Alfonso le hizo caso y se registró con ese peso en la bolsa de la
apuesta… Varios de los presentes al escuchar dictar el peso al que apostaba rieron, pues
les parecía absurdo tanto peso. “¡Ni que fuera un novillo!”, se burló alguien. Alfonso
vacilando miró a Petronio quien con un guiño le dioconfianza. Ninguna de las demás
apuestas superaba las veinte arrobas.

La bolsa creció a lo largo de toda la tarde hasta minutos antes del sacrificio. Llegaron hasta
vecinos que nada tenían que ver con los negocios oactividades diarias del matadero
municipal a ver el marranote y muchos cedieron a la tentación de apostar, creciendo aún
más la bolsa.


  Llegó la hora. Garrotazo en seco sobre la cabeza del animal por el fornido matarife.
Privado del conocimiento, no muerto pues luego viene la fatal puñalada bajo la llamada
paleta para desangrarlo y luego desollarlo, lo montaron entre seis hombres sobre la
báscula, la aguja del reloj dio varias vueltas antes de detenerse temblando en 22 arrobas y
media.

¡A Petronio únicamente le había faltado un cuarto de arroba! Ganaron toda la bolsa.
Nadie más se había aproximado a ese peso.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Luego de varios años en la compra-venta de ganado ahorró sus buenos pesos y fue
cuando Petronio aceptó la invitación, de un amigo ypaisano de apellido Villa, de entrar en
un negocio de contrabando desde Maicao en la Guajira hasta el puerto petrolero en
Santander, donde él vivía y había bastante dinero contante y sonante en los bolsillos de
los ejecutivos, trabajadores y contratistas de la empresa petrolera, listos a disfrutar de los
placeres que prometían las mercancías de calidad “made in USA” y los licores europeos.


  En la pequeña ciudad de Maicao, epicentro del contrabando en Colombia, contrataron y
cargaron un camión grande tipo jaula, de toda clase de mercancías que discretamente
compraron, o al menos eso creyeron.

Como contrabandistas que se respeten partieron de noche cubriéndose con la cómplice
oscuridad. El chofer al volante del camión y a su lado Petronio y Villa, su socio.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Al amanecer, decidieron parar a descansar y desayunar en un pueblucho del
Departamento del Cesar. Habían recorrido muchos kilómetros sin ningún contratiempo, ni
siquiera se habían topado con otro automotor, mucho menos con retén alguno de la
aduana, policía o ejército.


  Terminando el desayuno, Petronio decidió ir a la oficina del inspector del corregimiento,
amigo suyo y antioqueño igualmente, más que a saludarlo a preguntarle si tenía
información de por dónde andaban las patrullas de los alcabaleros ese día, llevándole una
botella de whisky como obsequio. La sorpresa fue para Petronio y Villa, el inspector amigo
ya sabía del camionado de matute que transportaban y lo peor, las autoridades también,
estaban detrás de ellos buscándolos. A pocos kilómetros había establecido un retén la
policía junto con los aduaneros exclusivamente paracapturarlos y decomisar la
mercancía…

-¡Amigos míos, creo que los sapearon! -Concluyó el inspector. Semejante información bien
había valido una botella del mejor licor de malta escocés.

Rápidamente subieron al camión y azuzaron al conductor a dar arranque, poniendo pies
en polvorosa.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  No se dejarían quitar el matute sin presentar lucha. Petronio conocía muy bien casi toda la
costa atlántica colombiana gracias a sus correrías de compras de ganado en los últimos
años, siendo él mismo muy conocido entre los hacendados, finqueros, administradores,
mayordomos y trabajadores de la región.


  Se desviaron por una maltrecha carretera rural que atravesaba unas fincas y los alejaba de
la carretera principal que iba hacia Aguachica, donde suponían debían tener instalado el
retén.

-No se preocupen, yo se por donde nos metemos. ¡Se quedarán esperándonos los
malpa…! –Musitó Petronio.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Atravesaron con facilidad los portones de las haciendas, pues aunque algunos estaban
cerrados con cadena y candado, los cuidanderos o trabajadores les abrían al reconocer al
señor Carvajal y a manera de agradecimiento recibían un paquete de cajetillas de
Marlboro o Kent. Condujo hábilmente el camión su chofer por dificultosas trochas dentro
de los grandes predios, sin chistar demasiado, confiaba en que sería bien recompensado si
no los atrapaban.


  Elaborando Petronio un mapa en su cabeza decidió salir hasta la orilla del río Magdalena,
para luego bajar hasta el puerto de El Banco y una vez allí improvisaría. Ruta larga y
escabrosa que a ningún chirrinche* se le ocurriría que ellos tomarían. Como la gasolina no
les alcanzaría para el nuevo trayecto, se aprovisionaron en una hacienda conocida.


  Ya en aquella población ribereña del Departamento del Magdalena, por donde
muchísimos años antes fondeaba la piragua de Guillermo Cubillos cargada asimismo de
matute y a quien le dedicaron la memorable cumbia,se le ocurrió un plan para evadir a
sus perseguidores y lograr llevar el contrabando hasta Barrancabermeja.


  -¡Bájense de inmediato, que vamos a requisar todo! –Gritó un furibundo sargento,
acompañado de otros policías y tres aduaneros. Petronio y el chofer se apearon del
camión tranquilamente ofreciendo sus documentos de identidad, pero el uniformado los
rechazó de mala gana, indudablemente ya tenían identificados a los escurridizos
matuteros, lo que confirmó al preguntar por su socio: -¿Y dónde está Carlos Villa?

-No se, debe andar por Barranca –respondió serenamente, extendiendo las palmas de sus
manos queriendo indicar que no entendía por qué le preguntaba por su amigo.

Los había aventado alguien en Maicao con nombres y apellidos. Pero Petronio en ese
momento ya iba sólo, junto al conductor, en el camión cargado con diez novillos…


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  -¿Y dónde tiene escondido el matute? –Volvió a murmurar el suboficial. Luego de la
infructuosa búsqueda de sus hombres a lo largo y ancho de la jaula con las reses, por
entre la cabina y hasta por encima y debajo del motor.


  -¿Cuál matute o es que así llaman ahora al ganado?–Replicó Petronio, poniendo cara de
sorprendido ante la acusación-. ¡Por aquí todo el mundo me conoce y saben que compro
ganado para venderlo en la plaza de Barranca! –Agregó.

Ante la falta de evidencia, o más bien de mercancía, no tuvo más remedio el sargento que
dejarlo ir.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  -¿Cómo este hijuep… Carvajal se deshizo de la mercancía? ¡Seguro que el tal Villa la lleva
por otro lado! –Alcanzaron a escuchar al sargento vociferar, mientras se alejaban muy
sonrientes en el camión.


  Habían transcurrido dos días. Descansado, después de descargar los novillos en los
corrales de la finca de su hermano Alfonso en Barrancabermeja, el día anterior, se dirigió
Petronio al desembarcadero de ganado de la misma finca que daba al río. Observó como
el capitán con lenta precisión atracaba el remolcador que empujaba un planchón
ganadero contra la orilla, conjunto al que llaman lancha. Al lado de éste, en el puente de
mando, veía a su amigo Carlos Villa agitando la mano a modo de saludo. El plan había
funcionado.


  Sucedió que en el muelle de El Banco, descubrió Petronio al reconocido capitán y
propietario de una gran lancha dedicada a transportar ganado, gaseosa, cerveza, cemento
y otras cosas por el río Magdalena, a quien a cambio de una moderada parte le propuso
esconder el contrabando entre el planchón bajo el ganado que transportaba en el
momento. Además lo convenció de que le prestara diez de los novillos que llevaba para
cargarlos en el camión y despistar a sus perseguidores. En Barrancabermeja, en la finca de
su hermano, una de las pocas que tenía desembarcadero al río, descargarían la mercancía
y volverían a cargar en la lancha el ganado prestado para que la embarcación continuara
su viaje hasta el destino final, Puerto Berrío. Por supuesto, Carlos Villa viajaría como
custodio del matute.


  Todo había salido de acuerdo al plan. Coronaron, como se dice en el argot del
contrabando. Pero Petronio sabía que ya era “famoso” entre las autoridades, que tenía
delator propio en Maicao y que la suerte no siempre le sonreiría, por lo que cada vez se le
haría más peligroso contrabandear; así que una vez se repartieron las ganancias le dijo a
su amigo que volvería a lo suyo, a negociar ganado. Carlos Villa sí continuó en la profesión
por largos años. Siempre fueron grandes amigos.


  Petronio Carvajal murió en el 2010 rodeado de su familia en la ciudad de Medellín a los 75
años de edad, luego de padecer un cáncer hepático. Su funeral, en la iglesia de Santa
Teresita del tradicional barrio Laureles, fue muy concurrido.


  _______

(*)Chirrinche, cherrinche o chirrinchero: Términos despectivos para referirse al agente de aduana o
alcabalero, utilizados en algunas regiones de Colombia, ya hoy en desuso.


 

   2 UN ROBLE INCORRUPTIBLE



  El hijo menor de don Abel Carvajal Múnera fue Petronio y el hijo mayor fue José, el que
muchas historias debió protagonizar pues era hombre rebelde, bohemio y con gran fama
de mujeriego; reputación que se patentiza por la cantidad de hijos que procreó desde muy
joven. Se le conocieron no menos de nueve hijos, con dos compañeras con las que
convivió en Barrancabermeja a donde llegó siendo un adolescente, en busca de fortuna,
cuando todavía vivían su padre y sus hermanos en Carolina del Príncipe, a finales de la
década del cuarenta.


  De José Eusebio Carvajal Botero se puede decir que era un hombre íntegro, tal vez su
mayor virtud en todo el sentido de la palabra. Pero a veces la rectitud riñe con la riqueza,
como dos amigas que no se hablan, volviéndose una esquiva en aparecer cuando la otra
está presente.


  José logró conseguir un buen empleo en la
Tropical Oil Company, gracias a sus paisanos
antioqueños, los que se ayudaban unos a otros en el puerto petrolero, cosa que para
nadie era un secreto. De todas formas el personal que provenía del vecino Departamento
de Antioquia gozaba de una merecida fama de incansables y dedicados trabajadores,
incluso entre los ejecutivos gringos; por lo que en Barrancabermeja se manifestaba una
considerable colonia de antioqueños, muchos de ellos llegando a escalar los más altos
puestos en la posteriormente nacionalizada empresa petrolera, que recibió el nombre de
Ecopetrol (Empresa Colombiana de Petróleos S.A.) y la que aún hoy es de lejos la empresa
más grande e importante de Colombia. José Carvajal fue uno de ellos. Antes de terminar la
década de los cincuentas, ostentaba el importante cargo de jefe de compras de ganado en
la empresa.


  ¿Para qué una compañía petrolera compra ganado? Siempre ha sido apetecido el ser
empleado de Ecopetrol, pues además de los atractivos salarios y bonificaciones que pagan
a sus trabajadores y ejecutivos, ofrecen generosas prebendas como los subsidios de
educación para sus hijos o como la abundante alimentación digna de un hotel cinco
estrellas en las horas laborables a todo su personal. Razón por la cual el jefe de compras
de ganado debe asegurarse de comprar suficiente cantidad semanal de ganado,
sacrificarlo y abastecer así, con carne de primerísima calidad a las cocinas de los casinos,
como son llamados los gigantescos restaurantes donde comen sus miles de empleados.
Además en aquellos años, los mismos trabajadores podían mercar todos los alimentos y
artículos de consumo familiar para sus casas en un gran supermercado, exclusivo para
ellos, llamado El Comisariato; incluida la carne que quisieran, a precios increíblemente
baratos, pues eran subsidiados por la empresa.

Privilegios de los que ningún obrero o empleado de otra industria del país gozaba. Una de
las razones por la que en un enconado discurso el entonces presidente de la república
Carlos Lleras Restrepo, ante una desafiante huelgasindical liderada por los trabajadores
afiliados a la USO (Unión Sindical Obrera), los tildara de “…oligarcas de overol”.


  José desempeñaba muy bien su papel en el importante cargo ejecutivo, era conocedor del
buen ganado desde niño y un exigente comprador. Supervisaba él mismo el sacrificio de
las reses así como el posterior proceso de despelleje y corte. No se dejaba apabullar ni
por arrogantes ganaderos ni embaucar por voraces comisionistas. Como la empresa era
una impecable y puntual pagadora, muchos se peleaban y hacían lo que fuera por ser sus
proveedores hasta el punto de ofrecer sobornos o “comisiones” a los diferentes
compradores de insumos, materiales, herramientas, maquinaria, automotores y
semovientes.


  Él no fue la excepción a tales ofrecimientos y comohombre honesto que era las rechazaba
de plano. Nunca se doblegaba ni se dejaba tentar, por grande que fuera la suma.
Consideraba que era su obligación moral para con la compañía y sus trabajadores el
adquirir novillos de primera y al mejor precio posible. Ni siquiera le importaba que el
vendedor fuera su amigo o paisano, o peor, que se pavoneara amenazante como amigo de
alguno de sus jefes.

Así José Carvajal Botero se ganó la fama de incorruptible.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Pero las “quejas” a sus superiores, en especial a su jefe directo, no se hicieron esperar. Las
cadenas se parten por el eslabón más corroído. Su ávido jefe, con título de subgerente,
esperaba que los jefes de compras y demás compradores de los diversos géneros
aceptaran las “comisioncillas” ofrecidas por algunos proveedores para que los
privilegiaran al momento de decidir una adquisición; luego, le debían pasar una buena
tajada a él, claro está. Algunos así lo hacían, tal vez por temor o por codicia igualmente.
Pero otros eran insobornables, como el jefe de compras de ganado.


  No tardó el codiciosillo subgerente en insinuarle a José que fuera un poco más “flexible”
con ciertos amigos suyos, que estaban dispuestos a recompensarlo si se mostraba
favorable a sus intereses a la hora de seleccionarsus lotes de novillos y fijarles un más
adecuado precio. Los que, no por casualidad, con frecuencia ofrecían el peor ganado.

Fue un terrible choque para él aunque no lo sorprendió demasiado, pues ya se rumoraba
en los pasillos de los chanchullos que el señor subgerente gustaba de liar.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Un poco preocupado José, les comentó lo sucedido a sus más jóvenes hermanos. Dos de
ellos, Petronio y Alfonso, sin vacilar lo arengaron a aceptar las “comisiones”, lo que
tampoco lo asombró, pues conocía de sobra los principios y una más relajada moral con
que se guiaban en sus negocios. No todos los robles son incorruptibles.

-¡Deje de ser huevón, que en ese puesto se puede llenar de plata…! –Trataban ellos de
persuadirlo. Pero José se negó una y otra vez tajantemente.

Las insinuaciones del jefe pronto se convirtieron en presiones y más tarde, ante las
rotundas negativas, en amenazas de despido.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  No tuvo tiempo el honrado José Carvajal en diseñar un plan de defensa, como por ejemplo
el de aventar a su corrupto jefe ante los más altos directivos, pues muy pronto le llegó la
breve carta de destitución. Así, sin ton ni son.


  Pese a su rectitud en el trabajo, era un hombre de contrastes, pues daba buena cuenta de
su salario los fines de semana entre las botellas de aguardiente y las camas de los
prostíbulos. Lo que posiblemente facilitó la justificación, ante los superiores o el
departamento de Relaciones Industriales, de la decisión de despido tomada por su jefe
inmediato.


  El hijo mayor de don Abel jamás volvería a conseguir empleo en una empresa. Era como si
una maldición hubiera caído sobre él. Podría parecer que la vida en vez de premiar su
ejemplar actitud lo castigó. Pero más bien se debe pensar es que él no pudo aceptar esta
supuesta injusticia Divina decepcionándose de los hombres y de su mundo, hundiéndose
en el pesimismo y la fatalidad, sin lamentablemente volver a salir a flote. A muchos les
ocurre igual ante algún arrollador golpe que reciben, perdiéndose así potenciales grandes
seres humanos. Pero de eso se trata la vida, de sobreponernos ante los repentinos golpes
y aprender de ellos, así es que evolucionamos espiritualmente y maduramos
mentalmente. La vida es una escuela de sudor, lágrimas y hasta sangre, pues si no fuera
así lo más probable es que no asimiláramos las enseñanzas.


  Curiosamente una historia similar se repetiría muchos años después con otro de sus
hermanos menores: Rafael, otro roble incorruptible (hay más de uno en este bosque
familiar, afortunadamente); quien ocupaba un discreto pero valioso puesto ejecutivo en
otra empresa, una gran productora de fertilizantes asentada igualmente en
Barrancabermeja, a la que había dedicado la mayor parte de su vida… Aunque ésa tiene
un mejor final, dejémosla aquí.


  José Carvajal franqueó grandes dificultades económicas el resto de su vida, a duras penas
pudo sostener su numerosa familia. Nunca encontró otra labor que lo satisficiera, pese a
que sus hermanos Alfonso y Petronio trataron de involucrarlo en sus negocios con
ganado, pero su cada vez más rebelde y problemático temperamento no lo permitió.


  En sus últimos años se dedicó a vender frutas en una carretilla de madera, todos los días
de la semana de sol a sol, en una esquina de la concurrida calle novena cerca al parque
Infantil de la calurosa ciudad petrolera. Murió a los 59 años a causa de una cirrosis, en el
Hospital San Rafael de Barrancabermeja, en 1980 si mal no recuerdo.


  Lo que sí recuerdo bien es que el suyo fue el primer cadáver que me tocó ayudar a cargar
a mano limpia: Yo sujetándolo por los tobillos y mi fornido tío Francisco por los hombros,
lo pasamos de la cama en que falleció a la camilla que trajo un enclenque conductor del
carro de la funeraria, el que llegó sin ayudante yel hospital no contaba con enfermeros
para esos menesteres o nunca aparecieron.


  

  Alfonso Carvajal con amigos en la plaza principal de Carolina del Príncipe, Antioquia, años 50´s.

   


  3 LA SUERTE DEL TAHÚR


  Había muerto el patriarca don Abel Carvajal Múnera en 1950, en el pueblo de Carolina del
Príncipe, quedando el joven Alfonso como hijo varónal frente de los negocios, el segundo
de los hombres mayores, pues el primogénito José había ya emigrado a Barrancabermeja.


  Un buen día, impulsado tal vez por el deseo de la aventura propio de la edad, decidió
Alfonso Carvajal salir de viaje a conocer mundo o cambiar la rutina del trabajo en las
fincas. Se embarcó, sin dar muchas explicaciones, en el bus escalera de la flota
intermunicipal hacia Medellín no obstante la sorpresa de sus hermanas Lucila, Amparo y
Aluvia y de sus hermanos menores.


  No se sabe cuánto tardó ni cómo llegó ni que hizo en el camino, el hecho es que terminó
varias semanas después su periplo en la costera ciudad de Barranquilla. Desde donde le
envió un escueto telegrama a Lucila, su hermana mayor, en el que se leía:

URGEME CINCUENTA MIL PESOS NEGOCIOS MANDELOS CON PETRONIO GRAN HOTEL


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  No sobra advertir, en especial a los más jóvenes lectores, que el telegrama o Marconi
como también se le denominaba en Colombia en honor a su inventor, era un mensaje
escrito que se transmitía vía cable telegráfico codificado en la famosa clave Morse, por lo
que se perdían las tildes y los signos de puntuación, todo el texto era en letras
mayúsculas; además se cobraba al remitente en función del número de palabras, por lo
que la gramática y la sintaxis se resumía o recortaba al máximo con el fin de abaratar el
costo de envío. Condiciones que a veces desembocaban en mensajes graciosos unas
veces, ridículos en otras y por supuesto no faltaban los que ni un adivino lograba
comprender. Lo que sí era seguro es que las largasexplicaciones sólo se las permitían
quienes contaban con buen efectivo para pagar su oneroso costo, por lo que Lucila dedujo
que su hermano estaba quedándose sin dinero o como se dice coloquialmente estaba
“pelado”, lo que más la angustió.


  Lo que me acuerda de una tarjeta postal que alguna vez vi cuando era todavía un
adolescente, de un universitario que estudiaba en Bogotá y que le envió a sus padres a
Bucaramanga, con tan sólo una palabra escrita pero muy ilustrativa: $ALUDO$

Y alargando la pausa en esta historia, me permitiré narrar un cuento sobre telegramas:

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

“Había una vez un finquero en el Tolima Grande que se creía el más macho de los machos
y queriendo hacérselo saber a su nuevo mayordomo ledijo:


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  -¡En esta finca sólo hay tres machos: el burro, el toro y yo! –Ante el asombrado trabajador,
repitió para que no hubiera lugar a dudas-: ¡Aquí en esta finca nada más hay tres machos:
el burro, el toro y yo!


  Nada dijo el capataz. A los pocos días el dueño de la finca se marchó para la ciudad de
Ibagué, donde vivía, dejando a cargo de la finca a su nuevo mayordomo. Al cabo de una
semana le llegó un telegrama a su casa telegrafiado desde el pueblo más cercano a la
finca, en el que se leía:

MURIOSE EL TORO QUE HAGO CON LAS VACAS LES PONGO EL BURRO O LO ESPERO A
USTED”


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Regresando a nuestro relato. Preocupada Lucila por la suerte de su hermano, en una
extraña y lejana ciudad del Caribe, se apresuró a vender una de las dos fincas al primer
postor que la pagara de contado. Cincuenta mil pesos en aquellos días era una suma
importante, que ciertamente equivalía al valor de la mejor de las dos fincas que habían
heredado, según me explicó Petronio (quien pocas semanas antes de su fallecimiento me
narró esta historia secreta familiar).


  Con los cheques que sumaban cincuenta mil pesos, girados al portador tal y como Lucila
se lo había pedido al comprador de la finca, bien escondidos entre su carriel partió
Petronio en busca de su hermano Alfonso.


  No le fue difícil encontrarlo. Tal y como terminaba el telegrama él todavía pernoctaba en
el Gran Hotel de Barranquilla. Sano y salvo… y demasiado sonriente.

Después del saludo de rigor Petronio le exigió la explicación del caso, que tanta
preocupación había ocasionado en sus hermanas obligando a la mayor a vender
precipitadamente la mejor propiedad que les había dejado su padre.

Alfonso optó por dar una ilustración corta:


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  -La noche antes de enviarles el telegrama, unos amigos me presentaron a sus amigos y
luego de unos tragos terminamos jugando a los dados… –Petronio se llevó las manos a su
cabeza, dando a entender que ya adivinaba el resto de lo sucedido-. ¡Pero al comienzo iba
ganándoles, no se qué me pasó después! –Agregó Alfonso tratando de justificar lo
injustificable.

-¡Hombre, por Dios! –Fue lo único que se le ocurrió exclamar al joven Petronio.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

-Me obligaron a firmar un pagaré en blanco por la deuda, no me podía ir sin pagar o de lo
contrario después nos embargaban todo lo que tenemos –Concluyó.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

-¿Perdió cincuenta mil pesos en un juego de dados con unos malpa…? –Al fin reaccionó
Petronio-. ¡Hombre, no puedo creer que nos haya hecho eso!

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

Seguramente aquel día en la habitación de un hotel de Barranquilla hubo reproches,
gritos, explicaciones, súplicas y hasta lágrimas entre los dos hermanos.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Cuando regresaron a Carolina y sus asombradas hermanas se enteraron de todo la
historia, Lucila decidió de inmediato dar por zanjado el pecado de su hermano, o más bien
el atentado contra el patrimonio de la familia, levantando sus hombros con una lacónica
frase: -¡Qué le vamos a hacer, ya se perdió la plata!

Así en una noche, por unos dados (¡que a lo mejor estaban cargados!), se perdió la mitad
de la herencia que don Abel Carvajal Múnera les dejó a sus hijos.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Cualquiera esperaría que Alfonso Carvajal Botero hubiera aprendido la lección sobre lo
que conlleva el juego, pero no. Meses después cuando siguiendo el ejemplo de su
hermano mayor emigró hacia Barrancabermeja, en el camino perdió un fino ejemplar
equino en otra apuesta, llegando nada más que con la silla de montar y los aperos.

Muchos años después también, fui testigo de una gran apuesta que hizo en una visita a su
pueblo natal en una pelea de gallos, a un gallo colorado.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  -¿Por qué al colorado y no al blanco le pregunté?

-Porque el gallo colorado es el más fino que hay, siempre ganan –me respondió con la
seguridad de un experimentado gallero, el que ciertamente fue en sus años mozos, como
dicen.


  -¿Tres millones y medio de pesos, eso no es mucha plata? –Le cuestioné la suma
apostada, sin medir las consecuencias de mis palabras, cuando me enteré de lo apostado.
Aunque en aquellos años, principios de los ochentas, se trataba de una suma no
despreciable.

Mirándome con ofuscación me regañó: -¡Deje de salarme, hombre!

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

Consciente de que había sido muy atrevido, siendo apenas un hijo adolescente, me hundí
en mi silla como queriendo desaparecer de su vista.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  La riña empezó y muy pronto terminó, con el gallo colorado casi degollado a espuelazos
por el gallo blanco. Se bebió otro aguardiente para entumecer el dolor del dinero perdido
y me lanzó una mirada como pocas veces en la vida lo hizo. A buen entendedor pocas
palabras, me esfumé, tragándome la lección aprendida: la suerte del tahúr no se previene,
ya está echada.


  Afortunadamente él no cayó en el vicio del juego. Las apuestas se dieron en eventos muy
ocasionales a decir verdad y creo que lo hizo más por tratar de impresionar a sus amigos o
conocidos con los montos apostados que por codicia. Nunca más le vi asistir a otra riña de
gallos y menos de dados. Quizás con el paso del tiempo meditó las lecciones que la vida le
enseñó sobre el tema en su juventud, o tal vez, aceptó para él lo que popularmente se
dice sobre la suerte: “El que es de malas en el juego es de buenas en el amor (y
viceversa)”; pues gozó de buena suerte en el amor, en los negocios y hasta en los envites
de la muerte, como lo veremos en las siguientes historias secretas.


  

  Alfonso Carvajal, aeropuerto de Barrancabermeja, años 60´s.

   


  

  4 CUATRO QUITES A LA MUERTE


  Los colombianos revivieron de nuevo la violencia en la década de los cincuentas por
cuenta de la irracional rivalidad política entre elPartido Conservador y el Partido Liberal,
en una atroz lucha por monopolizar el poder en el Gobierno. Violencia que tiñó de sangre
los campos más que las ciudades y que finalmente sólo aportó al país odios, venganzas,
viudas, huérfanos, desplazados, mutilados, minusválidos, locos, fanáticos y mucha
pobreza. Todo por defender el color azul o rojo dela bandera del partido al que se afiliaba
o simplemente le simpatizaba o porque su padre y su abuelo pertenecían a uno u otro,
pues muy pocos tenían claras las diferencias ideológicas entre los partidos. La mayoría de
los actores y víctimas del conflicto nunca supieron con precisión porqué lucharon y
murieron.


  No obstante, el humor de los colombianos sale a flote hasta en los tiempos más nefastos
como aquellos. Alfonso Carvajal narraba a sus amigos con jocosidad como un paisano suyo
se salvó de ser asesinado por un grupo paramilitar(¿o parapolítico?) por su agudeza
creativa o la llamada malicia indígena:


  “Una noche por un oscuro camino rural del Magdalena Medio santandereano le salió al
paso un pequeño grupo de hombres armados y apuntándole lo interrogaron: -¿A qué
partido pertenece?


  El paisano rápidamente respondió: -¡Pues al de la “L”!

-¿Ah, un liberal hijuep…? –Espetó el líder del grupo armado, al tiempo que desaseguraba
su pistola mostrando una criminal intención.


  -¡Liberal no, hombre, por Dios! ¡Soy laureanista, de la “L”, de Laureano! –Gritó el asustado
paisano. Laureano Gómez era el nombre del reconocido jefe nacional del Partido
Conservador.


  Obviamente si los matones hubieran sido liberales también habría salido con vida del
incidente gracias a la misma letra inicial del partido. Había jugado con una respuesta muy
astuta el antioqueño.”


  Vale la pena anotar que a Alfonso Carvajal Botero su filiación al Partido Liberal, si no de
ideología sí de nombre muy acorde con su pensamiento y forma de vivir, casi le cuesta la
vida. Pues los más fanáticos sectarios del opositor Partido Conservador, el que entre otras
cosas gozaba desatinadamente con la bendición de algunos miembros del clero, se
convirtieron en sus perseguidores, unos muy peligrosos. Hasta el punto de que en una
ocasión debió esconderse en el fondo del pozo de agua de una casa vecina por dos días,
para evitar que lo atraparan y lo mataran.


  En otra ocasión, lo agarraron los chulavitas, seudopolicías esbirros de los conservadores,
que a culatazo limpio casi le destrozan el cráneo, dejándole una memorable cicatriz tras la
oreja derecha que lució por el resto de su vida, así como una sordera parcial por ese oído.
¡Por nada más que apoyar en épocas electorales a los candidatos partido rojo!

Pero la buena suerte o un buen ángel de la guarda lo acompañaban. Le hizo el quite a la
muerte varias veces, como en las siguientes historias:


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Un caluroso día como casi muchos en la Costa Caribe, a principios de la década del
sesenta, en una extensa hacienda en donde estaba comprando un ganado, Alfonso
Carvajal aceptó vacilante la invitación del hacendado de llevarlo de regreso hasta el nuevo
aeropuerto de Barrancabermeja en la avioneta que acababa de contratar. Pero antes
aterrizarían en otra de sus fincas cerca de San Vicente de Chucurí (Santander), donde le
mostraría otro lote de novillos gordos listos para la pesa.

Él siempre le tuvo temor a volar en avión, decía que se sentía más seguro con los pies en
la tierra. Pero, a quien no quiere caldo le dan dos tazas, reza el adagio.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

Viajaban además del piloto, el hacendado, su esposa y él. Cerca ya al municipio de San
Vicente, el piloto declaró la aeronave en emergencia. El único motor se había apagado.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  La avioneta empezó a perder altura velozmente, aunque no caía en picada. Alfonso, ni
corto ni perezoso, abrió la puerta que estaba a sulado y ante los incrédulos ojos de los
otros dos nerviosos pasajeros y del capitán se lanzó al vacío… ¡sin paracaídas!
Para su buena suerte, el monomotor venía ya volando bajo, de modo que su caída fue
amortizada por las frondosas ramas de un viejo árbol. Pero como el roble es de los árboles
más duros, mientras él lo único que se partió fue una pierna el árbol salvador perdió casi
todas sus ramas y follaje.

A los demás ocupantes no les pasó nada, porque el hábil piloto logró planear la avioneta
apagada y aterrizar de emergencia en un potrero.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

Estuvo enyesado por más de tres meses.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Cuando le preguntaban por qué se había lanzado al vacío, contestaba filosóficamente: “Al
miedo no le han puesto calzones”. Por supuesto, aumentó su temor a volar; prefirió
siempre viajar en tren, carro, bus o chalupa por el río. Además porque estos medios le
permitían hacer paradas “técnicas” para bajarse atomar un aguardiente en los estaderos
del camino.


  No sería la única vez que se fracturaría un hueso,pues años más tarde un novillo arisco lo
embistió y aventándolo fuera del corral le quebró el brazo izquierdo; pero él tercamente
se negó a dejarse a entablillar o enyesar de nuevo, por lo que el hueso soldó mal,
quedándole este brazo menos recto y con movimientos más limitados que los del
derecho.

Otro grave accidente lo sufriría Alfonso Carvajal ya en el otoño de su vida, en el año de
1993, en la ciudad de Medellín:


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Una lluviosa tarde de sábado se encontraba departiendo, entre copas de aguardiente, con
un amigo en un bar, en un local de su propiedad cerca de la Universidad de Antioquia.
Estaban sentados bajo el toldo sobre la acera que da a una muy transitada calle, con
algunos baches en el pavimento. Uno de estos huecos, muy próximo a ellos, se había
anegado de modo que cuando pasaba un carro con las llantas los salpicaba de agua.
Alfonso le pidió al mesero que pusiera en medio del hoyo un ladrillo que vio dentro del
establecimiento. Así lo hizo el empleado. Pero pasó otro carro y ¡zas!, rociados de nuevo.


  Se levantó entonces Alfonso, tambaleándose por el alcohol en su torrente sanguíneo, para
colocar el ladrillo como él consideraba que era la forma correcta, al tiempo que se
quejaba de la ineficacia del mesero. Corrió hacia el hueco para no mojarse demasiado con
la lluvia, se agachó para acomodar el ladrillo… Su amigo y el mesero, espantados, lo vieron
volar por el aire cuando un veloz bus urbano lo atropelló.


  Estuvo varios días en la sala de cuidados intensivos de la clínica a donde lo llevaron y
requirió de dos neurocirugías para salvarse. Los médicos se sorprendieron de que hubiera
sobrevivido a ese tipo de golpe, decían que la mayoría de las víctimas morían en el acto y
más a esa avanzada edad. -¡Es un hombre fuerte! –Afirmó uno de los galenos.


  Pero no era la primera vez que un médico descubría su dureza. Pues apenas diez años
atrás más o menos, estando él un día cobrando a los carniceros de la plaza de mercado
Torcoroma en Barrancabermeja las reses que la tarde anterior les había vendido en el
matadero, escuchó un grito a sus espaldas: -¡Alfonso cuidado! –Apenas medio giró sintió
que un cuchillo le desgarraba su abdomen.


  El agresor después de la puñalada trapera inició la huida. Enardecido por el ataque,
Alfonso Carvajal agarró un hacha deshuesadora que estaba a poca distancia y corrió
detrás de su atacante, sin darle alcance. Los carniceros amigos lo rodearon y lo
convencieron de que dejara la persecución, pues manaba sangre a borbotones por la
herida, ¡debían llevarlo a al hospital de inmediato!


  Lo montaron en la cabina del vehículo más próximo, un gran camión recolector de basura.
Tal vez nunca el chofer había manejado este pesado automotor a tanta velocidad por las
calles de Barrancabermeja; llegaron rápido al Hospital San Rafael.


  Cuando el médico salió de la sala de cirugías, después de dos horas de operación, le dijo a
sus familiares en tono jocoso: -¡Este Carvajal es duro de pelar, tiene cuero de burro! Doce
puntos le cosí. La puñalada estuvo a sólo medio centímetro de haberle cogido el hígado,
así que no es mortal, no se preocupen –y agregó riendo-: Ahora hay que cuidar de que no
se infecte la herida, pues el agresor no tuvo la precaución de desinfectar el cuchillo...


  ¿La causa del atentado? Un supuesto lío de faldas. Parece ser que al atacante, un
carnicero, esposo de otra carnicera clienta de Alfonso, le habían llegado con el chisme de
que su mujer se la jugaba con él. Para acabar de ajustar, el carnicero estaba sumido en el
vicio del “bazuco” (cigarrillo armado con marihuana, polvo de ladrillo y a veces otras
sustancias como cocaína), además ella lo había echado a la calle días antes. La aparente
infidelidad nunca fue comprobada.

Pero el mayor quite que le hizo Alfonso Carvajal Botero a la embestida de la muerte fue
precisamente el primero, cuando era niño, todavía no contaba con siete años de edad:

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

En 1935 se había desatado en el pueblo de Carolina del Príncipe una mortal epidemia
llamada Tifo Negro, a la que no se le conocía cura alguna.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Doña Magdalena Botero, esposa de don Abel Carvajal, no hacía tres meses que había dado
a luz a su último hijo, Petronio. Seguramente debido a un frágil estado postparto e
insuficiente aislamiento alguien la contagió de la temible enfermedad, muriendo pocos
días después por las extremadas fiebres, principalsíntoma de este mortal tifo, en su casa
de Carolina ubicada en la calle de los Reyes.

Ese día el pequeño Alfonso regresaba de la finca El Recreo, donde ayudaba en el ordeño
diario, pese a su corta edad. Cuando iba llegando ala casa, una imprudente vecina de las
que no faltan, le gritó: -¡Hay mijo, su mamá se murió! –El niño corrió hasta la habitación
de su madre y encaramándose a la cama la abrazó llorando: -¡Mamá no se muera…!
¡Mamita no se muera…!

Así, él y sus hermanos tempranamente quedaron huérfanos de madre.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  En menos de tres días el niño Alfonso cayó víctima de las fiebres. El diagnóstico del
médico fue: -Tifo Negro, no hay nada que pueda hacer. Deben ponerlo a dieta de sólo
caldos y coladas, pues el intestino se pone como papel y no resiste comida normal –Su
padre decidió aislarlo de inmediato para que no fuera a contagiar a sus otros hermanos y
sirvientes de la casa. De modo que lo envió para su otra finca, Montenegro, ubicada en el
municipio de Gómez Plata cerca al río Porce, dejándolo al cuidado de su leal mayordomo
Pacho y su esposa, recalcándole la instrucción del médico en cuanto a la dieta.


  Don Abel muy preocupado por la suerte de su hijo, en medio de su duelo, lo visitaba día
por medio sin falta, no obstante la lejanía de la finca. Pero no permitía la visita de ninguna
de sus hijas mayores ni de sus demás hijos menores, por temor al contagio y perder a más
miembros de su familia.


  En Carolina la letal epidemia ya había cobrado más de doscientas víctimas. Tres de éstas
vivían en la misma calle de su casa. Escasamente el médico, el cura y el enterrador podían
descansar en aquellos días.


  Sorprendentemente, después de 15 días de fiebres y agonía, el niño todavía no moría. En
una de sus visitas don Abel escuchó en su lecho a su pequeño hijo susurrar: -¡Pacho,
meme…! ¡Pacho, meme…! –De inmediato llamó a su mayordomo y le exigió que le
explicara qué era lo que el niño pedía.


  Pacho miró a su esposa de soslayo y vaciló. Pero ante la orden perentoria y firme mirada
de su patrón dijo: -Don Abel, usted sabe que los apreciamos mucho a usted y a sus hijos,
en especial a Alfonso, siempre tan colaborador en las faenas de las fincas y del ordeño, así
que yo le he dado con frecuencia blanqueado* y quesito…


  -¿Qué? ¡Cómo se le ocurre, usted está matando a mi hijo! –Interrumpió con furia el señor
Carvajal- ¿Acaso no me entendió cuando le dije que la orden del médico era sólo caldos y
coladas?


  -¡Ay patrón, échenos si quiere, pero este niño se estaba era muriendo de hambre, fíjese
cómo ha resistido esa maldita enfermedad!

Ante la posible evidencia de que tal vez su capataz tuviera razón, don Abel pensó un rato y
resolvió: -Voy por alguien que sabe de esto para que revise al niño. Pero le advierto Pacho,
que si él me dice que sus blanqueados y quesitos lehicieron daño a mi hijo se larga hoy
mismo de la finca.


  Galopó veloz en su caballo de regreso a Carolina y se bajó frente a la farmacia de Pedrito
Vélez. El boticario, hijo de un antiguo y famoso médico, gozaba de gran prestigio en el
pueblo por sus infalibles diagnósticos y eficaces remedios.


  A las pocas horas estaba Pedrito, el boticario, en la casa de la finca Montenegro
auscultando al pequeño Alfonso y enterado ya del atrevimiento del mayordomo de
contravenir las órdenes del médico y de su patrón.


  -¡Don Abel, su hijo se salvó del tifo! Los cuidados y el blanqueado con quesito de
contrabando que Pacho le dio le ayudaron a resistirla enfermedad –Confirmó el boticario,
luego de un largo examen clínico. Agregó-: Pero observé que él tiene un extraño repetido
movimiento en la cabeza hacia el lado derecho por lo que descubrí una enorme pupa
detrás de la oreja, que además de ocasionarle dolorle está empezando a aplastar la oreja.
Debe extirpársele rápidamente…

-¿Y usted puede hacerle esa operación, Pedrito?

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

-Sí, claro que puedo. Es algo superficial, pero si se le deja más tiempo puede convertirse
en algo muy peligroso para él.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

-¿Me asegura, que el niño no correrá ningún riesgo?

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

-No se preocupe, ya lo he hecho muchas veces. Pero necesito mis instrumentos
quirúrgicos que están en la farmacia.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

Uno de los peones salió a todo galope hacia Carolina con tal misión.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

Esa noche Alfonso se recuperaba de la cirugía ambulatoria en su cama, con más y mejor
comida, autorizada por Pedrito, el boticario.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Él fue uno de los tres o cuatro que sobrevivieron a la mortífera epidemia del Tifo Negro en
Carolina del Príncipe. Sin embargo, su recuperación total demoró casi seis meses, hasta
que logró volver a caminar con normalidad, la enfermedad lo había debilitado y le había
consumido los músculos notablemente.


  Don Abel Carvajal Múnera sí perdería más adelante uno de sus vástagos, una de las hijas
mayores: Consuelo. Quien no cumpliría los quince años debido a una severa poliomielitis,
que en aquellos días no tenía cura ni vacuna.

Pacho, el fiel caporal, trabajó el resto de su vida para don Abel; muriendo pocos años
antes que su patrón.


  Alfonso Carvajal Botero había hecho así el primer quite a la muerte, mostrando de qué
madera estaba hecho: de roble, por supuesto. ¿Él se escapó más veces de las garras de la
vieja Parca? Sí, en otras ocasiones la esquivó, como veremos en los próximos capítulos.

________

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   


  (*) El blanqueado es un típico dulce casero del occidente colombiano, hecho con panela.

   


  

  5 MISIONES PELIGROSAS


  El secuestro es sin duda uno de los negocios más malditos que existen y fue el del
emperador inca Atahualpa por parte del conquistador Pizarro, apenas empezando el siglo
XVI, el primero registrado en la historia del continente americano. A este codicioso
malhechor español no le bastó que los leales incas le llenaran dos pirámides de plata y una
de oro, como pago por el rescate de su gran rey, decidiendo ahorcarlo de una manera
tortuosa y pública en vez de liberarlo. Una criminal escena que sería la antesala para el
dramático teatro en que se convertiría la bárbara conquista europea de América.


  En Colombia resurgió este inhumano crimen en los inicios de los años sesentas, pero esta
vez por cuenta de los grupos insurgentes, bajo el pretexto de financiar su causa políticomilitar. El primer grupo guerrillero que inició esta pérfida práctica fue el autodenominado
ELN (Ejército de Liberación Nacional), comandado en aquellos días por sus fundadores: los
hermanos Vásquez Castaño. De los cuales uno de ellos goza hoy en día de un cómodo
retiro en Cuba, bajo el alcahuete manto protector de su autoritario régimen. Sobra decir
que su ideología política se declaraba procastrista.


  ¿Las principales víctimas? Ganaderos y agricultores, primero los más grandes y más tarde
los pequeños finqueros y campesinos. Lo irónico es que a estos últimos, a los que
precisamente pretendían reivindicarles sus derechos y protegerlos de la inequidad e
injusticia social generada, según ellos, por los oligarcas de un capitalismo patrocinado por
el imperialismo yanqui, también los puso contra los cañones de sus fusiles soviéticos
despojándolos no sólo de sus pocas posesiones sino hasta de sus hijos a quienes reclutan
para sus filas aún hoy en contra de su voluntad.


  Uno de los primeros en ser secuestrado por el ELN fue don Eugenio Mesa Carvajal, hijo de
Graciela Carvajal, la primera hija de don Abel Carvajal Múnera. Él, un próspero ganadero y
comerciante afincado en Puerto Berrío (Antioquia), fue violentamente retenido por
numerosos guerrilleros; internándolo y encadenándolo luego en algún lugar de la espesa
selva del Magdalena Medio.

Durante semanas su familia nada supo sobre la suerte de don Eugenio, como tampoco las
autoridades.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Él mientras tanto ante sus captores eligió como negociador de su liberación a su tío
Alfonso Carvajal Botero, quien vivía en Barrancabermeja. A quien enteraron de su
nombramiento a través de una carta que le hicieron llegar ocultamente a su familia.
Después de arduas y sutiles negociaciones en diferente sitios secretos a lo largo del
extenso Magdalena Medio, previamente elegidos por los secuestradores o sus emisarios,
logró acordar un “moderado precio” por la liberación de su sobrino.


  Se fijó una fecha para la entrega de la enorme cantidad de dinero en efectivo, que debía
llevar en cajas de cartón a bordo de una chalupa por el río Magdalena, acompañado
únicamente por su esposa y el lanchero, como garantía (exigida por los muy cobardes) de
que él no les tendería una trampa en conjunto con el ejército. En la proa del bote, con un
potente motor fuera de borda y varios bidones con combustible de reserva, debían colgar
una lanilla o trapo rojo como marca o señal para los espías de la guerrilla apostados a lo
largo del río.


  Luego de un largo navegar río arriba desde el puerto de Barrancabermeja hacia Puerto
Berrío, siguiendo las indicaciones dadas por el último emisario enviado por los
guerrilleros, un par de hombres les agitaron otro paño rojo en una de las orillas. Se
acercaron con cautela, pero los mismos sujetos no los dejaron arrimar sino que les
gritaron indicándoles que debían doblar por un caño cercano y desembarcar las cajas con
el dinero en donde había un grupo de hombres con otra tela rojo…


  Gracias a la Divina Providencia todo salió bien. El flagelado Eugenio Mesa Carvajal fue
liberado pocos días después del pago por el rescate cerca de Puerto Berrío, pero jamás
pudo recuperase del trauma psicológico ni de sus diezmadas finanzas.


  Unos veinte años después, en los 80s, de nuevo tendría Alfonso Carvajal que asumir tan
peligrosa misión. Esta vez debía negociar el rescate de su mejor amigo, paisano suyo de
Carolina (Antioquia), un respetado comerciante de Barrancabermeja, caído en las
siniestras manos de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).


  Don Joaquín Cárdenas Restrepo, ya sexagenario, reconocido ferretero y distribuidor de
cemento del puerto petrolero, una tarde de domingo mientras departía con sus amigos en
un estadero en las afueras de la ciudad, vio como irrumpían en su mesa varios hombres
armados que con palabras amenazantes y groseras trataron de sujetarlo a la fuerza, pero
él intentó oponer resistencia y recibió un brutal golpe en la cabeza. Casi inconsciente lo
arrastraron hasta uno de los dos carros en que venían los bandoleros, emprendiendo la
huída. Nada pudieron hacer sus amedrentados amigos para impedir que lo plagiaran. Esa
tarde Alfonso no estaba con ellos, se encontraba en su finca embarcando el ganado con
destino al matadero.


  Los secuestradores hicieron llegar a los familiares una carta y una fotografía de don
Joaquín, en la que se le veía acongojado entre la manigua, rodeado de guerrilleros
armados con los típicos uniformes verdes, botas de caucho y fusiles AK- 47; hasta se
habían atrevido a poner entre sus manos uno de losfusiles, seguro que sin munición.
Las largas negociaciones de Alfonso Carvajal acompañado de Rafael Cárdenas, hermano
de don Joaquín, con los enviados de los secuestradores se realizaron en diferentes e
insospechados lugares, como en el lujoso Hotel Chicamocha de Bucaramanga o en un
frecuentado prostíbulo de Barranca. La suma pedida por su liberación era exorbitante, lo
que dificultó mucho un acuerdo, alargando la duración del secuestro varios meses.


  En vista de que no se lograba finiquitar la negociación, sucedió algo increíble pero cierto:
Don Joaquín Cárdenas apareció un día cualquiera ante su familia y amigos en
Barrancabermeja, ¡libre!

¿Cómo lo había logrado?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Joaco, como lo llamaban sus amigos, ante el atascamiento de las negociaciones decidió él
mismo convenir con el jefe del Frente de las FARC, que lo mantenía en cautiverio, el precio
de su rescate. Lo increíble fue que aceptara su palabra de que una vez libre él se
encargaría personalmente de juntar la suma acordada y enviársela.

Cumplió con su palabra, aunque no le fue fácil reunir la inmensa suma convenida, hasta
debió su familia hipotecar varias propiedades y recurrir a préstamos bancarios.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  El comisionado para llevar el dinero fue Alfonso Carvajal, en compañía de uno de sus
cuñados que debió viajar desde Medellín, pues solicitaban los plagiarios que el
acompañante fuera alguien desconocido en Barrancabermeja para supuestamente
despistar a las autoridades, que a decir verdad poco pudieron o intentaron hacer para
rescatarlo mientras estuvo retenido.


  La entrega se haría por carretera en un paraje cerca de la ciudad de Bucaramanga. Pero
era tal la cantidad de billetes, que requirieron de dos llantas de repuesto del campero en
el que irían, entre las que camuflaron los fajos. El trayecto era largo y no estaba exento de
retenes de la policía o del ejército, a los que les sería difícil explicar el porqué del
transporte de tanto efectivo, por no mencionar que el mismo podría corromperles el
corazón…


  Por suerte lograron cumplir su misión a tiempo y sin percances. Los guerrilleros ni siquiera
se dignaron contar o verificar la autenticidad del dinero, se sentían muy confiados con el
miedo que infundían. No obstante, ante la pregunta de Alfonso del porqué no lo
contaban, el comandante respondió con un dejo de sarcasmo: -No hay necesidad de
contarlo, el viejo Joaco es un hombre confiable. ¡Seguro que seguirá colaborando con la
causa!


  Una frase que auguró lo que seguiría, las infaltables onerosas extorsiones cada
determinado tiempo. Todo esto iniciaría de la ruinaeconómica de don Joaquín Cárdenas
Restrepo y la de su numerosa familia, a su vez socios y empleados en sus negocios.
Otro amigo de Alfonso Carvajal, de la misma época, no contó con la misma suerte: Don
Julián Trujillo, hacendado proveniente del Viejo Caldas, hombre culto que en su juventud
había estudiado medicina pero por falta de recursos económicos debió abandonar la
carrera para lograr el sustento de su familia. Una mañana mientras dormía en la casa
principal de su muy productiva hacienda ganadera, ubicada en el corregimiento de Yarima
cerca de Barrancabermeja, fue despertado violentamente por un grupo armado de
hombres, que se identificaron como miembros de las FARC y le comunicaron el propósito
de su temprana visita, secuestrarlo. Debido a algún improperio u ofensa lanzado por el
comandante, él perdió los estribos y sin pensarlo agarró el fusil del jefe guerrillero
tratando de desarmarlo… Murió acribillado en el acto por las balas de los fusiles de los
demás guerrilleros, delante de su aterrada compañera sentimental, de su mayordomo y la
familia de éste.


  No fue el único amigo que perdió por esta causa. Dos o tres hermanos, no recuerdo bien,
de origen antioqueño también, empezando los 60s, fueron los primeros asesinados con
alevosía en su hacienda por resistirse a ser secuestrados; los asesinos arrojaron los
cadáveres a una carretera para que los transeúnteslos vieran, pasaron más de dos días
hasta que las autoridades pudieron llegar desde Barranca y realizar los respectivos
levantamientos. El crimen que conmocionó a todo el Magdalena Medio se le conoció
como la matada de los Saldarriaga y se comentó con estupor por años.


  El secuestro, delito de lesa humanidad, ha devastado en todos los aspectos a incontables
comerciantes, ganaderos, empresarios, hombres de negocios, políticos, militares,
soldados y policías del país; hombres, mujeres y niños, quienes sufrieron (y sufren) junto
con sus familias esta inimaginable desdicha. Muchos de los cuales no alcanzaron la
libertad terminando todo en un trágico final, o peor, en una interminable agonía. Es por
eso el crimen más repugnante que pueda cometer grupo alguno, así se justifique en
causas sociales o políticas; por lo que nunca debería dársele el suavizador tratamiento de
delito político, sino condenarlo y castigarlo con la mayor severidad por elemental cuestión
de respeto y justicia para con las víctimas. Aunque de todas maneras, los victimarios y sus
cómplices, no se salvarán del implacable juicio de la Historia y menos del de la Suprema
Divinidad.


  Pero lo más increíble, es que todavía hoy en día existen grupos civiles como las llamadas
ONGs que apoyan a estas infames bandas que se autodenominan guerrilleros. Más grave
aún, que haya gente incauta o ingenua, en Europa y hasta en algunos países de
Sudamérica y Centroamérica (que han sufrido del mismo mal), que todavía les creen las
mismas románticas y utópicas ideologías socio-políticas que pregonan desde hace
cincuenta años… Lo que me trae a la memoria un popular refrán antioqueño: “Primero se
acaban los helechos que los marranos”.


  

  Alfonso Carvajal y el autor, Barrancabermeja, 1965.

   


  

  6 EL FANTASMA, EL PERRO Y EL CAPO


  Río Magdalena abajo después de Barrancabermeja se encuentra el viejo municipio de
Puerto Wilches en el Departamento de Santander, unpictórico pueblo rodeado de fértiles
tierras dedicadas a la ganadería y a la agricultura, en especial al cultivo de la oleaginosa
palma africana y también muy rico en petróleo. En su apogeo, a mediados del siglo XX, fue
además estación importante de los Ferrocarriles Nacionales. Sobra decir, que fluía el
dinero, lo que atrajo a comerciantes, cantineros yputas, que abrieron sus
establecimientos con poca planificación; por lo que no era raro encontrar el la calle
principal, perpendicular al puerto, un burdel al lado de las oficinas de la Caja Agraria
(banco) o una cantina al lado de la casa parroquial del cura, o más allá, los talleres del
ferrocarril frente al mejor hotel.


  Alfonso Carvajal Botero siempre encontró buen ganado gordo para comprar en las
haciendas y fincas aledañas a Puerto Wilches; además contaba con una de las mejores
ferias de exposición equina y vacuna de la región del Magdalena Medio, razones por las
que visitaba el pueblo con asiduidad. Con el transcurrir del tiempo, allá también se hizo
conocer como un honorable hombre de negocios, entablando valiosas amistades.


  Como experimentado comprador de ganado, ya hacia finales de los años setentas,
acostumbraba partir de madrugada desde Barrancabermeja en su carro todoterreno 4x4
Nissano Toyota, sus marcas favoritas, para llegar temprano a la finca de destino donde la
mayoría de las veces finiquitaba la compra de algúnlote de novillos que el propietario o
administrador le había ofrecido. Recomendaba madrugar antes de que el ganado saliera a
pastar y aumentara su peso, pues en aquellos días ya muchas haciendas contaban con
básculas para ganado en pie, debiéndose negociar cada res por el peso y no a ojo, como se
transaba antes. Es que un bovino puede consumir varios kilos de pasto en pocas horas,
principalmente en las horas de la mañana, lo que aumentará su peso y por ende su precio
por kilogramo a favor del vendedor, que multiplicado por el número de animales del lote
negociado puede llegar a alcanzar un apreciable sobrecosto.


  Una oscura madrugada, a mitad de camino en la polvorienta y solitaria carretera, en una
curva alcanzó a distinguir por el parabrisas a lo lejos la figura de un hombre con sombrero
que le hacía señas con la mano, pero en un abrir y cerrar de ojos el hombre desapareció
de su vista. Llegando hasta el sitio donde lo había visto disminuyó la velocidad, esperando
verlo de nuevo, suponía que era un campesino pidiendo un aventón, como lo
acostumbraban muchos. Pero no vio a nadie, así como ninguna casa había a los dos lados
de la vía.


  Aceleró de nuevo creyendo que las sombras de los árboles lo habían engañado. De
repente, descubrió al hombre con sombrero montado encima de la tapa del motor del
campero, ¡frente a él, agitando las manos como loco!

Del susto frenó en seco. El hombre del sombrero desapareció de nuevo en un solo
pestañear.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Miró hacia el frente, pensando que lo había tumbado con la brusca frenada, pero no vio a
nadie. Confundido, busco con la mirada en todas las direcciones… ¡Nadie! Entre asustado
y preocupado decidió acelerar e irse rápido. Cuando miró por el espejo retrovisor frente a
él descubrió con horror que el sujeto estaba parado atrás a una orilla carretera y se
despedía agitando su sombrero…


  Nunca había rodado a tanta velocidad por esa maltrecha vía como aquella mañana.
Cuando arribó a la finca de destino, el dueño se admiró: -¡Don Alfonso, llegó
tempranísimo, ni siquiera se han levantado los vaqueros!

-Es que venía con copiloto –Fue lo único que atinó a replicar. El finquero miró hacia el
carro en busca del compañero, obviamente sin encontrarlo.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Alfonso Carvajal siempre alegó que en esa curva salía un espanto y que aquella no fue la
única vez en que se le apareció, juraba que en otras dos ocasiones lo vio agitándole el
bendito sombrero…


  No sabría decir si a partir de aquel día, o ciertamente antes o después de que varias
personas más lo hubiesen visto, fue que se hizo conocida aquella curva de la carretera
entre Barrancabermeja y Puerto Wilches por el fantasma del sombrero. Algunos decían
que debía estar señalando algún “entierro” en ese sitio, otros lo justificaban narrando la
historia de un misterioso asesinato en esa curva, en fin, lo que sí puedo asegurar es que
Alfonso Carvajal a partir de ese día disminuyó notablemente sus visitas a Puerto Wilches.


  En el mismo municipio otro día, no recuerdo si antes o después del incidente con el
espanto, en una gran hacienda, que todos los pobladores sabían pertenecía a un
acaudalado narcotraficante de apellido Jiménez, estaba Alfonso Carvajal montado sobre
las varetas de un corral comprando un ganado cuandodivisó a lo lejos, sobre una rústica
pista aérea contigua a la casa principal de la inmensa finca, una avioneta en la que se
dejaba ver adentro un perro de pelambre rojiza acostado.


  -¿Qué pasa con ese perro? –Señalando el canino sorprendió con la pregunta a su
interlocutor, quien era el mismísimo capo, dueño de la hacienda. Hombre de buena cuna
bogotana, cosa que se infería por el educado trato que daba a los demás y su elegancia en
el vestir, usaba siempre un sombrero blanco de ala corta elaborado a mano con fina tela.


  -¡Ah, es que me acaban de traer dos perros finos de Estados Unidos, pero no aguantaron
el viaje, la hembra se murió y el macho está agonizando! –respondió el Sr. Jiménez,
levantando con desgano sus hombros.

-¿Puedo verlo? –Rogó Alfonso, manifestando así su amor por los perros.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

-Claro que sí. Es más, si cree que lo puede salvar se lo regalo. Aquí esta gente no sabe
apreciar estos perros de pura raza.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Aceptó la oferta con una sonrisa y leve inclinación de cabeza como gesto de
agradecimiento. Caminó veloz hacia el moribundo perro, lo acarició y lo evaluó. Fue hasta
la cocina de la casa, le pidió a la señora del mayordomo que le vendiera una panela y le
prestara un pequeño balde. Ralló la panela en medio balde de agua y rápidamente se lo
llevó al perro, que bebió todo el contenido sin siquiera levantarse.

El hacendado que observaba al reconocido comprador de ganado de Barranca, mientras
sorbía un trago de tinto (café), le gritó desde la chambrana de la casa: -¿Cómo lo ve?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  -¡Hombre, por Dios, este perro se está muriendo esde sed y de hambre! ¡Quién sabe hace
cuánto que no les daban de beber y comer! –Respondió con congoja. Agregó-: Estoy casi
seguro que la perra se murió de sed. ¡Pero la aguapanela levanta hasta un caballo medio
muerto, ya verá que el perro se para antes de llevármelo!


  El señor Jiménez sintió tristeza, vergüenza e ira. Giró su cabeza hacia el comedor de la
casa, donde se encontraban desayunando el piloto y sus dos ayudantes, uno de ellos se
encontró con la furiosa mirada de su patrón dejando caer el tenedor que sostenía sobre el
plato… La indigestión sería el menor de los problemas para aquellos tres indolentes a
quienes les había encargado la pareja canina, apenas se fuera el comprador de ganado.
El hermosísimo peludo perro, un magnífico ejemplar de raza Setter irlandés a quien le
pusimos por nombre Dandy, pasó a ser parte de nuestra familia viviendo doce años más.


  Este acto de compasión y amor por los perros, tal vez, despertó en el señor Jiménez
admiración y confianza hacia Alfonso Carvajal, pues fue bastante el ganado que le vendió
a precios moderados en diferentes momentos, directamente o a través de su
administrador. También en más de una ocasión, le ofreció hacerlo socio en sus otros
negocios ilegales, pero él por sabiduría o por temor nunca aceptó. “Todos los que conozco
que se metieron en ese negocio terminaron asesinados o en la cárcel”, lo escuché decir
varias veces.


  Pocos años después, comenzando la década de los ochentas, este poderoso capo fue
capturado por una patrulla del ejército con las manos en la masa, o mejor dicho en uno de
sus laboratorios que producía cientos de kilos de cocaína, precisamente en la gran
hacienda de Puerto Wilches. Lo encerraron en la cárcel municipal mientras lo enjuiciaban.


  En vista de que sus abogados, venidos desde Bogotá,pocas esperanzas le veían al caso. El
señor Jiménez optó por otra alternativa para recuperar la libertad: fugarse. ¿Cómo? Con el
método que más probabilidades de alcanzar dicho objetivo utilizaban en Colombia los
traficantes, el soborno.

¿Pero quién era lo suficientemente buen negociador, confiable y respetado por las
autoridades de Puerto Wilches para encargarlo de tan delicada misión?


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Una noche en Barrancabermeja se apareció en la casa de Alfonso Carvajal Botero un alto y
fornido hombre, que por el acento era indudable que venía de la capital de la república,
quien se presentó como enviado por el señor Jiménez. Conversaron por varias horas en su
oficina que tenía al final del largo vestíbulo que daba a la puerta principal.


  Además de aceptar el delicado encargo, Alfonso prestaría el dinero para hacer inmediatos
los “pagos”, ya que él no sería sospechoso en el banco cuando retirara tanto dinero
contante y sonante debido a sus habituales negocios en efectivo con los ganaderos. Más
tarde, el señor Jiménez se lo devolvería con ganadogordo, fue lo acordado esa noche.


  El emisario, quien le confesó que era o había sido un detective del
 DAS (Departamento
Administrativo de Seguridad de Colombia) vendido al llamado Cartel de Bogotá, lo ayudó y
escoltó con mucha discreción en la operación bancaria, así como en el transporte de los
paquetes de billetes desde Barranca hasta Puerto Wilches.


  Carvajal optó por no mostrarse mucho y decidiendo matar la culebra por la cabeza, habló
únicamente con el alcalde del pueblo a quien le ofreció la mayor tajada y le encomendó
acabar de sobornar al resto de la cadena: comandantes de la policía, del batallón del
ejército, oficiales y suboficiales claves, así como al director y a los guardias de la cárcel.
Todo hombre tiene un precio, se dice.


  A la medianoche siguiente, las puertas de la prisión se le abrieron al capo como por arte
de magia, sin guardias ni policías ni soldados que le obstaculizaran el camino hasta la calle,
donde lo esperaba su agente secreto en un campero que velozmente lo llevó hasta la
hacienda. Allí abordaron una avioneta que con rumbodesconocido.


  Durante la semana siguiente, Alfonso cargó en varios camiones fletados los mejores
novillos cebados de la hacienda, que el mismo escogió y al precio que le vino en gana
ponerles, sin ninguna oposición del administrador,no faltaba más.


  Meses después, le llegó la noticia de que al señor Jiménez lo habían asesinado,
estrangulándolo dentro de un ascensor en un lujoso edificio de apartamentos en Bogotá.
Repitió la frase: “Todos los que conozco que se metieron en ese negocio terminaron
asesinados o en la cárcel”.


  Más de diez años después, cuando caminaba por una céntrica calle de Barranca hablando
con un nuevo cliente al que le acababa de comprar otro ganado, vio pasmado de terror
cómo se les vino de frente un joven hombre pistola en mano que ante sus narices, en
cuestión de fracciones de segundos, abaleó al ganadero matándolo en el acto. Los
proyectiles le zumbaron a pocos centímetros y ninguno lo tocó… ¿Gracias a la protección
Divina o a la excelente puntería del sicario?


  Así se enteró de que este ganadero también se dedicaba a negocios no santos. Volviendo
a repetir la sentencia: “Todos lo que conozco que se meten en ese negocio terminan
asesinados o en la cárcel”, a la que le añadió: “…y lo mejor es mantenerse alejado de
ellos”.

Una vez más Alfonso Carvajal Botero había esquivado a la muerte, pero no sería la última.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   


  

  Alfonso Carvajal, en su finca “La Esperancita”, Barrancabermeja, años 70´s.

   


  

  7 MÁS PELIGROSO QUE UN TIRO EN UN OÍDO


  La región colombiana del Magdalena medio fue, gracias a su clima y geografía selvática
tropical, muy rica en fauna especialmente en reptiles; con abundancia y variedad de
caimanes, tortugas, iguanas, sapos, ranas y serpientes. Todavía hoy, aunque difícilmente,
se les puede ver, debido a la depredación sin tregua que han sufrido por el hombre desde
que llegaron los primeros conquistadores y colonizadores.


  Asimismo predominaron magníficos felinos como el jaguar o tigre sudamericano y el
tigrillo. Recuerdo en mi infancia cómo me impresionaban las pieles que se exhibían en las
salas de las casas de algunas fincas, también vi en un par de haciendas tigrillos medio
domesticados, y escribo “medio”, porque el único felino que se deja domesticar es el gato;
aunque creo que este astuto pequeño felino es el que termina domesticando a sus amos
para que lo alimenten y contemplen, pues como dicen, se es amo del perro y alimentador
del gato.


  Tristemente al tigre, como se le llamaba al jaguar, lo persiguieron hasta la extinción en la
región. Los colonos y los finqueros no aceptaban perder sus reses, marranos, gallinas,
perros y burros, por cuenta de sus garras y colmillos, siendo ellos precisamente los
invasores de su milenario territorio.


  Alfonso Carvajal Botero también perdió un par de novillos por cuenta de uno que
merodeaba, hacia mediados de los setentas, por su finca La Esperancita. Organizó en
aquel entonces una cacería a caballo que duró todo un día, aunque creo que lo hizo más
por la sensación deportiva que por resentimiento hacia el felino, pues sentía admiración
por los jaguares y tigrillos. Afortunadamente finalizó aquella expedición sin encontrar al
tigre. Meses después unos trabajadores de otra finca vecina, que se había convertido en el
restaurante favorito de la fiera, sí lograron el fatal objetivo.

Fue la última vez que escuché sobre un tigre en las cercanías de Barrancabermeja.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Volviendo a los reptiles. La mayoría de las víboras del Magdalena medio, me atrevo a decir
sin ser un conocedor de la materia, son venenosas.Entre las más temidas están la talla X,
la verrugosa y la pudridora, sólo por mencionar tres. Algunas de éstas alcanzan longitudes
superiores a los dos metros. Son millares los equinos, vacunos, caninos y aves domésticas
que han muerto víctimas del mortífero veneno de las culebras, no así los gatos ni los
cerdos… ¡Ah, estos mamíferos bailan a otro son conlas serpientes!


  Los audaces felinos son expertos cazadores de serpientes, se transan en épicos combates
a muerte con ellas: Una vez el gato la detecta inclina su cuerpo hacia delante en posición
de ataque y permanece quieto, levantando y moviendosuavemente su peluda cola de un
lado a otro, engañando a la cegatona culebra que ve en sólo dos dimensiones y que cree
que la cola es el arma con que la van a atacar; despistada, hace su mortal lance hacia la
móvil cola, que el ágil felino elude fácilmente y luego, como un rayo, asesta con sus filosas
garras la mortal cuchillada múltiple en la cabeza de ésta. Hay gatos que disfrutan torearlas
y eluden varios lances de la víbora antes de dar el zarpazo. Aunque a decir verdad, una
que otra serpiente, sobretodo las más grandes, salen victoriosas del envite.


  ¿Y los cerdos? Ellos simplemente confían en la capa de grasa subcutánea que los protege
del veneno, en caso de la mordedura, pues se comen las culebras como espaguetis. Pero si
el chancho es flaco… ¡no queda sirviendo ni el chicharrón!

Los humanos también han sido víctimas por montones de las mortales mordeduras. Como
el caso que nos atañe y que narro a continuación:


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Por aquellos mismos años setentas, en nuestra casa de Barrancabermeja, contaba mi
madre para el oficio doméstico con la valiosa colaboración de una muchacha de nombre
Gloria, joven humilde y muy amable a quien todos le teníamos mucho cariño. Mi segundo
hermano y yo nunca olvidaremos las noches tan divertidas que nos obsequió en nuestra
infancia con sus cuentos, mitos y leyendas, que nosnarraba mientras aplanchaba la ropa;
era una cuentera sorprendente.


  Gloria laboraba y vivía en la casa de lunes a sábado en la tarde, día en que iba a visitar a
sus padres y hermanos que vivían en un ranchito en las afueras de la ciudad, cerca de la
planta de la empresa Fertilizantes de Colombia, en la vía hacia el Llanito; donde tenían un
kiosco en el que vendían gaseosas, cervezas, cigarrillos y algunas chucherías, que a duras
penas les daba para el sustento. Ella dormía allá los sábados, prefiriendo regresar a
nuestra casa los domingos en la noche.

Un domingo, al comenzar la noche, timbró el teléfono y mi madre contestó.


  Las malas noticias aparecen cuando menos se esperan. A Gloria la había mordido en un
pie, una culebra talla X (llamada así por tener la piel de color amarillo con equis negras
trazadas en el lomo), mientras iba hacia la letrina que había detrás del ranchito. No la vio
por la oscuridad. De todos modos las serpientes se mimetizan con el terreno donde yacen.
Pero que no debíamos preocuparnos pues la llevaroncon un rezandero…


  -¡Cómo que con un rezandero, qué tan brutos! –Fue la expresión de Alfonso Carvajal
cuando su esposa le comunicó lo sucedido, quien llegaba a la casa justo en el momento en
que ella colgaba el auricular.

Mi padre montó de nuevo en su campero y arrancó velozmente en dirección a la casita de
la familia de Gloria.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  La encontró postrada con el pie hinchado a reventar, quejándose del dolor y de una
extraña maluquera. Su padre trató de tranquilizar al señor Carvajal diciéndole que el
curandero ya le había hecho un corte en cruz con una navaja chupándole el veneno y
luego la había rezado, asegurando que pronto se sanaría, que aquél era un hombre muy
milagroso.


  -¿Milagroso? ¡Ante una mordedura de talla X, eso es cuento chino! –Se ofuscó don
Alfonso, que sin esperar autorización de los progenitores le ordenó a Gloria: -¡Mija,
súbase al carro, rápido! Nos vamos para el hospital… ¡Por Dios, hombre, cómo perdió
tiempo con un rezandero, es su hija! ¡Ese debe ser un sinvergüenza irresponsable, que
seguro ya les sacó plata!

El padre de Gloria agachó la cabeza, se sintió apenado.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  En la sala de urgencias del Hospital San Rafael pronto la atendieron y le inyectaron el
suero antiofídico necesario. No obstante, el médico de turno advirtió que no sería fácil
salvarle la vida y que si lo lograban quedaba por salvar la pierna, pues habían dejado pasar
demasiado tiempo entre la mordedura de la víbora y la aplicación del suero.


  El antiofídico y la profesional atención médica salvaron a Gloria. En pocos días se
recuperó. Pero el pie se infectó delicadamente gracias a la combinación de los ponzoñosos
colmillos del reptil y la cortada con navaja sin asepsia del curandero. Pasó una larga
convalecencia en nuestra casa, donde mi madre le administró los medicamentos
recetados y le hizo las curaciones diarias recomendadas. Mi padre sugirió un viejo
remedio casero para sanar ese tipo de herida, un emplasto con panela raspada. Así se hizo
diariamente por casi tres meses hasta que desapareció la infección y desinflamó
totalmente el pie. La cicatriz, por la mordedura yla cortada que le hizo el curandero,
nunca se desvaneció.

Gloria, varios años más tarde, dejó de laborar en nuestra casa porque se casó felizmente
con un joven que trabajaba paraECOPETROL, con quien construyó una familia ejemplar.
Lamentablemente me he enterado, pocos meses antes de escribir estas líneas, que su
esposo fue recientemente asesinado, apuñaleado en un forcejeo por un delincuente al
que sorprendió robando en la casa donde vivía su madre.


  Alfonso Carvajal desconfió siempre de todo tipo de curanderos, rezanderos, brujos o
yerbateros, de los que aseguraba sólo estafaban al pueblo ignorante. Los que todavía hoy
pululan en Colombia, aprovechándose por lo general de los más pobres y necesitados.


  Creo, al igual que mi padre, que a los que verdaderamente les ha sido concedido el don de
la sanación no deben cobrar, moralmente no pueden cobrar por su servicio, pues han sido
escogidos como un instrumento de la Divina Providencia para tal fin. ¿Cómo deben
entonces ganarse el sustento? La manera de sobrevivir se las concederá Dios igualmente,
pero no explotando su don Divino.


  Así como un predicador cristiano guatemalteco que conocí hace mucho tiempo, imponía
las manos y estaba seguro de su don de la sanación, pero no cobraba ni aceptaba ofrendas
ni limosnas, él mismo decía que era un hombre rico en su país, pues Dios le había dado
también un talento empresarial y, aunque ya se había arruinado una vez en otro negocio,
ahora poseía una empresa de alimentación industrial que le daba para llevar una vida
holgada sin pedir diezmos ni contribuciones, las rechazaba de plano, financiando él de su
bolsillo sus correrías de predicación y sanación, pues tampoco tenía sede fija o iglesia.
Igualmente creo que son muy, pero muy pocos, los humanos a los que se les concede este
don al igual que otros dones. Como decía un obispo colombiano en relación con estos
temas sobrenaturales: “De cien ninguno y de mil uno”.


  -¡Un rezandero es más peligroso que un tiro en un oído! ¡Todos son unos vivos que nada
más les interesa la plata y dejan morir a quien crea en ellos! –Le replicaba don Alfonso
Carvajal Botero a quien manifestara confiar en alguno de estos personajes.

-¡Pero primero se acaban los helechos que los marranos! –Decía también.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   


  

  8 VACA LADRONA NO OLVIDA PORTILLO


  Desde finales de la década de los sesentas Alfonso Carvajal Botero se había hecho a una
pequeña isla en el río Magdalena por donde desembocaba el Caño Cardales, frente al
antiguo matadero de Barrancabermeja, comprándoselaa un colonizador que la poseía de
tiempo atrás. En este pedazo de tierra pastaba parte del ganado comprado que a los
pocos días debía ser sacrificado, por lo que necesitando un cuidandero o viviente,
contrató para tal fin a un campesino paisano suyo a quien conocía de tiempo atrás
instalándolo en la casita de madera que había construido el colono. Ya en ocasiones
anteriores lo había contratado para esporádicas faenas de ganadería, pues algún día
arribó al puerto petrolero sin un peso y con familia pidiéndole ayuda.


  A este hombre mulato casi nadie le sabía el nombrede pila, todos lo apodaban Chapín,
debido a un defecto de nacimiento en ambos pies, los tenía doblados de tal modo que se
tocaban las yemas de los dedos con el talón. Lo que le impedía sostenerse de pie, menos
caminar, sin unos chapines hechos con caucho de llantas a modo de calzado en sus
empeines. Pese a la malformación física gozaba de buen humor y siempre se le veía
caminando apoyándose en un zurriago así como fumando chicote (cigarro rústico).
Increíblemente caminaba larguísimos trayectos sin parar en sus chapines, hasta podía
correr, aunque no muy veloz. Además, era buen jinete y vaquero.


  Aunque se rumoraba que no era hombre de fiar, que tenía antecedentes delictivos,
Alfonso Carvajal por alguna razón desconocida o por un acto de caridad hizo caso omiso
de eso.


  Pasaron los años, siguió viviendo en la isla y siempre estuvo presto ante las llamadas de
Alfonso Carvajal cuando necesitaba un vaquero extra en su finca o para colaborar en la
búsqueda de reses extraviadas, a las que denominaban derrotadas, porque se habían
escapado de un camión ganadero accidentado o se habían lanzado al río cuando
desembarcaban de una lancha o sencillamente eran muy ariscas y se escapaban de la
finca.


  El municipio había construido en una alejada zona de la ciudad, junto a la feria ganadera,
un moderno matadero demoliendo el antiguo, perdiendo así el islote su estratégica
ubicación para el negocio.


  En algún momento a Alfonso Carvajal le habían ofrecido algún dinero por aquella pequeña
isla, pero cometió el error de negarse a venderla, tal vez pensando que en el futuro la
podría necesitar o esperando una mayor valorización. Pero para evitar que la invadieran,
como habían invadido los predios del antiguo matadero, dejó a Chapín como viviente.
Los calendarios continuaron deshojándose.


  A finales de los años 80s la relación cambió drásticamente. Chapín empezó a proclamar
que el islote era suyo alegando posesión, ya que vivía allí desde hacía más de veinte años,
desconociendo el acuerdo inicial de Alfonso Carvajal para alojarlo en su propiedad.
Obviamente no volvió a prestarle sus servicios como vaquero, mucho menos el cuidarle
las reses o las bestias que pastaban allí, inclusola mayoría se las robaron. Acaloradas
discusiones sucedieron entre los dos y las amenazas surgieron de lado a lado, nació la
enemistad. Las disputas por tierra por lo general ponen en pie de guerra a los hombres y a
las naciones.


  Varias semanas después, una noche, arribaron sigilosamente por el río unos hombres en
una gran canoa con motor fuera de borda hasta los llamados corrales de Galán, que
hacían parte de la finca La Esperancita de Alfonso Carvajal, donde diariamente se
embarcaban el ganado con destino al matadero. En lacasa junto a los corrales vivía Olinto,
el leal mayordomo, con su familia.


  Iban al parecer con intenciones de robar algún parde novillos para sacrificarlos
clandestinamente y vender la carne. Pero no contaban con que los fieles perros
guardianes de la finca, a los que don Alfonso les llevaba a diario una buena ración de
desperdicios de carnicería, los delataran.


  Olinto, un cundinamarqués de elevada estatura, bravo y recio, se despertó por el ladrido
de los perros y agarró la escopeta de doble cañón con la que su patrón lo había dotado
para espantar cuatreros, ladrones u otras alimañas de dos patas. En la oscuridad alcanzó a
divisar las siluetas de los intrusos, sin vacilar apuntó a uno de ellos y disparó, se
escucharon gritos y maldiciones mientras corrían con el herido de vuelta a la embarcación.
Olinto los persiguió con precaución y disparó por segunda vez contra la canoa, no supo si
hirió a alguien más, pero gracias a la luz de la luna reflejada contra el río si distinguió a los
bandidos: Chapín y sus hijos ya mayores.


  Como entre río y tierra no hay nada oculto, luego se supo que el hijo mayor de Chapín
había perdido un ojo por los perdigones del primer escopetazo. La guerra había
comenzado, ya tenía pólvora.


  Días después don Alfonso se apareció en el islote acompañado de un muy armado agente
del F2 (Policía secreta del país), pretendiendo amedrantar a Chapín para ponerlo en fuga.
Pero el mulato bandido no era hueso fácil de roer, hubo cruce de fuertes palabras y
amenazas, mas todo terminó en un medido puñetazo que el agente le propinó en la boca,
que ni siquiera lo derribó.


  Cuando regresaban el agente le ofreció “liquidarlo”a cambio de alguna recompensa. –No,
dejemos esto así –Fue la respuesta tajante de don Alfonso. Él no traspasaría, nunca lo
traspasó, el delgado límite que separa a los hombres de negocios duros de los mafiosos o
gángsters.

Pero las guerras se saben cómo comienzan no cómo terminan.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Meses más tarde, una mañana en la plaza de mercado central, un carnicero, uno de sus
más antiguos clientes lo llamó discretamente advirtiéndole que a sus oídos había llegado
un preocupante rumor, sobre una emboscada que Chapín y sus hijos le tenderían ese
mismo día en el que visitaría una finca en el corregimiento de El Centro donde él vería un
ganado… En efecto, él sí tenía ese día una cita para ver unas reses de un ganadero que
apenas conocía, justo donde su amigo lo prevenía dela confabulación para asesinarlo.

Su ángel de la guarda lo había salvado de nuevo.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Optó por dejar perder la isla. No obstante Chapín tampoco la ganó para él, con el paso del
tiempo la invadió gente desplazada por la violencia, la que llegaba en aquellos días al
puerto petrolero sin encontrar donde asentarse. Asimismo el río la ha reclamado varias
veces, inundándola por completo en las fuertes temporadas invernales de los últimos años
de la primera década del siglo XXI.


  Varios errores había cometido manejando el problema con este facineroso, a quien en el
pasado había decidido darle una mano conmovido por su minusvalía y pobreza, haciendo
caso omiso de sus antecedentes, siendo precisamente éste el peor error, olvidando el
refrán que él mismo varías veces repitió: “Vaca ladrona no olvida portillo”.


  No fue el único enemigo que don Alfonso Carvajal Botero se ganó, pues ya para esta
misma época, la paz y la tranquilidad en Barrancabermeja se había perdido por cuenta del
caldero en el que se convirtió el país, donde se cocinaban los intereses de los tenebrosos
grupos guerrilleros, de los partidos políticos de izquierda, de los sindicatos obreros y
movimientos estudiantiles politizados, de los políticos y gobernantes corruptos, de los
narcotraficantes y de sus esbirros paramilitares.

Hizo otra jugada, valiente pero no libre de consecuencias indeseables:


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Se había desatado una larga huelga entre los sindicalizados trabajadores de las
 EE.VV.
(Empresas Varias de Barrancabermeja), compañía municipal encargada del aseo,
recolección de basuras y del matadero de ganado, con la inmediata consecuencia de la
escasez de carne en las plazas de mercado y carnicerías de la ciudad debido a la parálisis
total de la operación de sacrificio de ganado vacuno y porcino. Por lo que el alcalde citó a
una reunión urgente a los más importantes carniceros, comerciantes y por supuesto al
mayor proveedor de carne en canal en su momento, don Alfonso.

La disputa entre el sindicato y la alcaldía estaba lejos de terminar. Así que el burgomaestre
autorizó a Alfonso Carvajal para que en los corrales de Galán junto al río, de la finca La
Esperancita, organizara el sacrificio diario de la cantidad de reses necesarias para no
poner a dieta semivegetariana a la mayoría de los ciudadanos barranqueños.


  En los corrales recién construidos, sobre una gruesa loza de cemento y entechados, se
organizó la matada de las reses a partir de las seis de la tarde, para que al filo de la
madrugada como se acostumbraba se pudiera entregar la carne a los respectivos
carniceros de las plazas de mercado. Hicieron de matarifes unos carniceros conocedores
del oficio, antiguos matarifes también. Se contrataron camiones particulares para la
distribución de la carne.


  Se dieron anécdotas como cuando una robusta señora, carnicera de la plaza de
Torcoroma, en la oscuridad de la noche, mientras vigilaba el sacrificio del novillo que le
había comprado a don Alfonso, resbaló y cayó justoen el vertedero a donde desaguaban
los fluidos, sangre y residuos de entrañas de las reses muertas… Casi tuvo que nadar para
salir de aquel caldo de inmundicias en que tomó el “baño”. Luego, para lavarla le
apuntaron con la gruesa manguera de la motobomba que extraía el agua del río
Magdalena, con la que aseaban el improvisado matadero, pero cuando le dieron
encendido fue tal la presión con que salió el agua que la derribó, dejándola patas arriba.

El insufrible aroma a “Entrañas No. 5” lo emanó su piel y cabello por lo menos durante
tres días, en los que supongo debió darse unos diez duchazos con abundante jabón.

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

La improvisada operación industrial resultó exitosa durante las dos semanas más que duró
la huelga, hasta que se logró un acuerdo entre el sindicato, la gerencia y la alcaldía.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Alfonso Carvajal Botero había salvado su negocio y mantenido abastecido de carne al
pueblo durante esas semanas, sin embargo se ganó como enemigos a los sindicalistas y
sus peligrosos asociados. Lo que se evidenciaba con los graffiti que aparecían en los muros
a lo largo de las calles de Barrancabermeja, con letreros como: “Muera Carvajal y los
esquiroles”, “Muera el pulpo Carvajal”, etc.


  En los primeros años de la década de los noventas,para él como para muchos otros
comerciantes y hombres de negocios, la vida en Barrancabermeja se volvió insoportable,
pues además de las extorsiones y amenazas de secuestro por parte de la guerrilla, como
de los odios de sus enemigos, su negocio empezó a ir mal por cuenta de la excesiva
competencia de proveedores foráneos, de algunos carniceros que se volaban sin pagar
dos o tres reses y un gran robo de efectivo por cuenta de uno de sus comisionistas que le
compraba ganado río abajo. Todo esto lo obligó a hipotecar su finca a un banco.


  El golpe de gracia se lo dio el comandante de la policía en Barrancabermeja. El coronel lo
llamó y le dijo que habían capturado a un guerrillero que llevaba consigo una lista de
nombres con la misión de ajusticiar a estas personas, su nombre la encabezaba. Le
aconsejó irse de la ciudad pues no podría garantizar su seguridad.


  Se sentía viejo y cansado, contaba con más de sesenta años de edad, para resistir tanto
infortunio y esperar nuevos vientos. Sintió temor por su vida, sabía que su buena suerte
no lo acompañaría indefinidamente. Así que tomó la más difícil y triste decisión de su vida,
contrató una chalupa y solitario, en medio de la oscuridad de la noche salió furtivamente
de Barrancabermeja, el próspero puerto donde había vivido los últimos cuarenta años, en
el que encontró fortuna, amor y felicidad.

Se dice que todo hombre tiene su lugar en el mundo,Barrancabermeja era el suyo.



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Igualmente se puede decir que todo hombre tiene su tiempo, el siglo XX fue el de Alfonso
Carvajal Botero, murió con él. También fue el de sus hermanos y el de su padre don Abel.
Este memorable siglo fue el tiempo de los robles.


 

   


  

  

    

  


  Luís Alfonso Carvajal Botero, años 60´s.

  
“El Tiempo de los robles”, por Abel Carvajal. (Febrero 1 de 2012)

©2012, Abel Carvajal. Derechos de autor reservados. Fotografías propiedad del autor.
Prohibida su impresión, edición, publicación y distribución en cualquier medio físico o electrónico
para su venta o comercialización sin previa autorización escrita del autor, así como las
traducciones a otras lenguas. Para información adicional o contacto con el autor entre al blog:
http://librosdeabelcarvajal.blogspot.com/
o escriba a: mateolevi@gmail.com



  

  

    

  


  Abel Carvajal.
 Nació en 1964 en Barrancabermeja, Colombia.
Autor de las novelas breves LA ESPADA ESMERALDA (1998), EL MAGO DE MESOPOTAMIA (2000) y
MIL MILLONES (2008), publicadas en diversas editoriales virtuales, blogs y sitios web. También
escribió el libro CAMINO A ORIENTE, editado e impreso por Editorial Colina, Colección Plenitud
(1998, Medellín, Colombia). Su blog:http://librosdeabelcarvajal.blogspot.com/

EL TIEMPO DE LOS ROBLES (2012): Un libro diferente que, a través de una serie de crónicas o
historias cortas basadas en hechos reales, narra escenas de la extraordinaria vida de unos
personajes muy peculiares en la Colombia y Venezuela del siglo XX.
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